Ver, sentir y contar

NI CON LA TIERRA NI CON EL AGUA

2012-01-22T23:04:00.003+01:00

Loto. Copyright fotos: Cristina G. 13ño

En el interior del templo del Loto, en Nueva Delhi, lo único que hay (dicen) es austeridad y silencio. Su aspecto se asemeja al de la Opera de Sydney y se construyó como lugar de culto para los seguidores de la religión Bahai que, al parecer, defiende la unión de todos los seres humanos sin distinción de creencias. Es por esto, que en aquel espacio no se ven iconos ni imágenes. En el interior de la flor real, el Loto, ocurre lo contrario. Lejos de la sencillez exterior que expresan unos pétalos lisos y delicados, el centro es un enjambre de malabarismos naturales, entre estambres y carpelos fascinantes que parecen sacados de una obra de ciencia ficción si no fuera porque la artista que hizo esta foto, mi gran amiga Cristina G. 13ño, me aseguró que es tan auténtica como las emociones que vivió en Tailandia. El Loto es una flor que me apasiona, símbolo de numerosas civilizaciones y metáfora de la evolución. Nace en el fango y crece, por encima de las aguas, hasta lucir majestuosa, como una diosa. Sus raíces están envueltas en barro, su extremo florecido se desarrolla entre algas y un ambiente acuífero hasta emerger para reinar por encima de la superficie de los estanques. En Egipto, era símbolo de la resurrección. En la India, se completó aquella teoría con la idea de que los dioses nacían de un padma (loto) y alcanzaban la sabiduría y algunos hasta la iluminación, como lo hace esta flor que vive en un espacio único, sin mantener contacto entre la tierra y el agua. En esa dimensión, que no abismo, se encuentran, supongo, las esencias de la fortaleza, la compasión, el entusiasmo y el amor. Elementos que existen, más allá de espacios y tiempos lineales, y perduran porque son, siempre, eternos. En esa burbuja se halla el motor que mueve a la flor del loto hacia lugares más claros y limpios, un lugar donde las almas conversan ajenas a las luchas de egos y al ritmo lento de los fantasmas del miedo. Es ahí donde me imagino a Etta James cantando Come rain or come shine, impasible ante las inclemencias meteorológicas; Sugar on the floor, seductora con la mirada, o ese Dream que a mí no sólo me inspira cierta ilusión, sino soñar y hasta bailar mientras pienso en esa bonita letra que me recuerda que Things never are as bad as they seems so dream, dream, dream… Algún día iré al templo de la flor sagrada, en Nueva Delhi, y desde ese interior de austeridad y silencio evocaré la voz de Etta dibujando formas imposibles en el aire, unidas por ese pespunte de magia, capaz de construir historias de almas que, como la flor que me ha llevado a este post, se alzan y viven en un espacio que no está en contacto con la tierra ni con el agua, más allá del tiempo y el espacio.

Entra el sol por la ventana y el tren avanza... Lo demás es otra canción y una sensación de dulce ensueño. Hoy empieza el año del dragón, pero yo me quedo con el deseo de ser loto.

AT LAST...

2012-01-21T23:43:00.006+01:00

Sopa de letras. Copyright fotos: Teresa Morales

Ese era el título de la que, seguramente, fue la balada más famosa cantada por Etta James, que acababa con un You Are Mine. Hoy, arrincono las palabras y dejo paso a la voz, la de la propia Etta interpretando otra de sus emocionantes canciones "All I Could Do Was Cry".

¡Descanse en paz!

40... POR TODO LO ALTO

2012-01-20T17:29:00.007+01:00

Retrato Teresa. Copyright fotos: R.M.A.

Los montes Aquilianos, en León, alcanzan los 2.000 metros de altitud. Una cota a la que se accede sin demasiados problemas si uno afronta el camino con prudencia, serenidad y entusiasmo. Mentiría si dijera que subí hasta el pico más alto, pero mentiría también si negara que estuve allí. La cadena montañosa se ve desde lo alto de Orellán donde los antiguos romanos supervisaban el trabajo de las minas de oro y hoy se eleva un mirador sobre el panorama rojizo y verde de Las Médulas. El frío y el viento se aposentan como los dueños del territorio, mientras abajo, entre castaños centenarios, los petirrojos se alzan como los reyes indiscutibles de un paraje que se mantiene en pie a pesar de la fragilidad de la arcilla. Cuenta la leyenda, que en tiempos de los romanos, el general de la legión, Casirio, estaba enamorado de la hija de Medulio, el jefe de los astures. Ambos eran rivales y acabaron enfrentándose varias veces. Durante una de las últimas batallas, Borenia, la guapa celta, se escondió en el bosque. Mientras tanto, un rayo cayó sobre Medulio y, dicen, no sólo le fulminó, sino que fundió todos sus tesoros hasta convertirlos en pepitas de oro que se extendieron por la zona. Casirio encontró a la mujer de la que estaba obsesionado y la convenció de que abandonara su escondite con el cuento de que los dos pueblos habían firmado la paz. Cuando la chica regresó a su aldea y vio la tragedia y las muertes lloró tanto, que sus lágrimas sin fin se convirtieron primero en río y luego en lago, con tanta fuerza, que acabaron arrastrándola hasta el fondo de las aguas. Hoy, dicen, a la bella ondina se la puede ver a orillas del lago Carucedo, cantando y peinándose los cabellos, de oro supongo. Yo, la verdad, a la ninfa la vi a los pies de la Cuevona, sonriente y relajada. "¿Quieres?", me preguntó. Se zampaba un bocadillo de chorizo y canturreaba como lo hacía mi abuela cuando tenía la mente despreocupada y se dejaba llevar por el placer de los baños de sol. "No, gracias, no como carne", le respondí. Ella se giró al escuchar mis palabras y se carcajeó “No creo que lo tengas muy fácil con tu dieta por estas tierras de matanza. Te llevaré a un sitio donde comerás bien y te cantarán el cumpleaños feliz”. Al parecer, la ondina no sólo era una virtuosa en diseñar lagos con su propio llanto, sino que conocía los pormenores de mi biografía y hasta el día exacto de mis 40. Se subió a un coche y me invitó a seguirla. Recorrió una carretera sinuosa donde había vacas y caballos que relinchaban de entusiasmo ante su presencia, cruzó pueblos, bendijo santuarios y decenas de kilómetros más allá, aparcó el coche enfrente de la Moncloa de San Lázaro. "Que le den bien de comer", le ordenó a un camarero de camisa y pantalón negro. Y así hicieron: pimientos asados de El Bierzo, tortilla con huevos de corral, pisto casero, caldo con berzas y cuando ya creí morirme de gula apareció un gentil hombre con una tarta y una vela. "Que tengas un bonito día", me deseó. El fuego de la chimenea hablaba con un niño y la ninfa me miraba con ternura. "A los 40, los sueños se hacen realidad", me confesó. Yo sonreí y le agradecí su regalo. Le pegunté por el lago, por los astures y hasta por los romanos y ella, entre plato y plato, me contó historias de ciudades que primero fueron bosques, me susurró leyendas de encantamientos y meigas y me dio alguna que otra sugerencia. "Ve hacia el norte y disfruta. Cuando llegues al mar yo seguiré ahí, entre olas y rocas, firme sobre la arena. Si me ves llorar no te asustes, es la marea que está subiendo. Formaré un gran oleaje que golpeará contra el acantilado, construyendo basílicas, palacios y magníficas catedrales. Si me ves de azul, acércate, es un color que me da paz y te reconfortará. Si me ves feliz, quédate. Tal vez encuentres tu hogar".

Es verdad. Lo confieso. No subí a los montes Aquilianos a pie, aunque muy cerca de allí salté y con mis manos casi los pude tocar. A Borenia no la vi, pero a la ninfa en la que se convirtió sí, y tal y como me dijo, llegué al norte, la marea subió, me dormí envuelta en azul y cuando la atisbé feliz, me quedé. Un cumpleaños por todo lo alto.

LA OSCURIDAD ES UN ESPACIO

2012-01-20T15:57:00.006+01:00

Autorretrato. Copyright fotos: Teresa Morales

En 1946, las bombas ya no se oían (ni caían) en la parte más italianizada de Eslovenia. La Segunda Guerra Mundial ya tenía un fin y los países vencedores se repartían Berlín en un acto que daría pie a otra batalla, llamada sutilmente fría, entre las potencias del Este y el Oeste. En Lokavec, una aldea cercana a la provincia de Trieste, una mujer dio a luz a un niño de mirada curiosa y mente sensible, al que bautizaron con el nombre de Evgen y le impusieron el apellido familiar, Bacvar. Su padre murió cuando él tenía 7 años. Antes de los 12, la vida interpuso en su camino la rama de un árbol. Perdió la visión total de un ojo, no recuerdo si el derecho o el izquierdo. Poco importa el detalle porque tiempo después, los restos de aquella gran guerra sangrienta le dejaron en el camino una mina que, accidentalmente, estalló sin compasión, robándole la visión del otro ojo. Evgen se quedó ciego, pero su mirada continuó siendo curiosa y su mente, sensible. Ironías de la vida, se aficionó a la fotografía cuando a los 16 años, en la oscuridad de su adolescencia, consiguió fotografiar a la chica de la que estaba enamorado. Un acto que él ha considerado emocionante porque le produjo el placer de captar en una película un instante que él jamás vería. Sus inquietudes estéticas le animaron a estudiar Historia del Arte y filosofía en La Sorbona. Observaba los cuadros y las esculturas a través de los ojos de sus propios lazarillos que describían, sólo para él, lo que los maestros plasmaron sobre la tela o sobre el mármol. Poco a poco, Bacvar se fue transformando en un maestro de la luz hasta el punto de convertirse en el gurú que unía el mundo visible con lo invisible. Hace dos días, la ciudad de Roma inauguró una exposición sobre las imágenes de este ciego virtuoso que es capaz de hacernos ver lo que apenas se ve. La noticia hubiera pasado desapercibida entre la extensa oferta cultural de la Ciudad Eterna si no fuera por la ceguera, por la genialidad de Evgen y por ese título con el que han denominado a la muestra: La oscuridad es un espacio. Una vida, un tesón y un sensibilidad ejemplares y muy instructivos para quienes a veces nos perdemos en el camino creyendo que sólo existe si lo podemos ver y, por si acaso, también tocar. A la vista está que no siempre es así. Gracias, maestro.

EL CAMINO Y SAN NICOLÁS

2012-01-19T11:04:00.004+01:00

Piazza Farnese. Roma Copyright fotos: Teresa Morales

En la iglesia de San Nicola dei Prefetti hay una imagen de la virgen María que durante la época navideña preside un nacimiento que un prete decoró con devoción. Entré porque el templo estaba de camino a mi antigua casa, hacia donde me dirigía para reencontrarme con mis ex vecinos, hoy amigos y protectores. Llegué al final de la liturgia, cuando el sacerdote ofreció su bendición. Aún así, me dio tiempo a admirar a la mismísima Madonna y calentar el cuerpo, antes de que los fieles salieran cabizbajos y reflexivos al frío húmedo del diciembre romano. A los pies de la purísima, un pequeño papel doblado en cuatro y decorado con una chapa de lo que parecía el logo de Martini, si no fuera porque en el centro se leía Infinity. Una plegaria, seguramente, de algún joven que no encontraba la salida de ese jardín de puertas abiertas que la vida le fue serpenteando como un laberinto. El otro día leí que los ratones tardaban una semana en encontrar el camino correcto para salir de un laberinto. Esto según los científicos, claro. Imagino que el experimento está basado en situaciones normales, porque si hubiera un gato persiguiendo a los roedores, apostaría a que tardarían cero coma segundos en encontrar la escapatoria o si no, aprenderían a saltar los setos, las vallas y las paredes laberínticas por muy altas que estas fueran. El instinto de supervivencia es lo que tiene, que deja atónitos incluso a los más avispados científicos de laboratorio. Como atónita me he quedado yo cuando me contaron la historia de la nieta de Hemingway que se suicidó (siguiendo los pasos de su abuelo) un día antes del aniversario de la muerte de éste. Para contribuir a la leyenda, la nieta del escritor era disléxica y, dicen, fue por esto (entre otras razones, imagino) que apenas leyó las obras de su pariente. Me fascinan las casualidades y las fechas que se repiten, las cadenas que no somos capaces de romper y las sincronías que se aposentan delante de nuestros ojos como señales amarillas del camino de Santiago. Camino que, por cierto, pasa por El Bierzo, uno de los lugares más mágicos de León, donde reina aún la herencia paisajística fruto de la avaricia del imperio romano en ese fascinante lugar llamado Las Médulas; y donde los templarios se aposentaron en la Edad Media para proteger al peregrino. En Molinaseca hay también una iglesia dedicada a San Nicolás cuyas campanas repican a las horas, a las medias y a los cuartos, en verano y en invierno, de día y de noche, doy fe de ello. No muy lejos de ahí, en Villafranca, un antiguo monasterio, hoy convertido en hospedería y restaurante para completar la oferta hotelera de la aldea, guarda los secretos y las historias (siempre en silencio) de los jesuitas que habitaron el edificio allá por el siglo XVII. Después de que fueran expulsados, la antigua parroquia de San Nicolás ocupó la iglesia y acabó cediendo un nombre aunque no un santo porque, por esas cosas de la vida, no hay imagen del susodicho en ninguna capilla, sino una talla impecable del patrón de la localidad, el Cristo de la Esperanza. Al que no vi, pero a quien me imaginé y a quien, seguramente, algún devoto en peregrinación hacia el abrazo del apóstol dejó algún papel doblado en cuatro a modo de plegaria y quizás, también, una chapa con la palabra Infinity haciendo referencia a un camino que cuando se recorre en buena compañía se convierte en paseo fácil y agradable, con un principio y sin un final.

BAILE (MÁGICO) DE FECHAS

2011-12-18T20:59:00.006+01:00

Bologna. Copyright fotos: Teresa Morales

Ahora, que la Navidad está a la vuelta de la esquina, es un tiempo perfecto para descubrir el verdadero origen de nuestros hábitos festivos. Eso fue lo que pensé esta mañana intentando encontrar una razón (convincente) de por qué el 24 de diciembre por la noche las personas se reúnen para celebrar algo. ¿Celebrar el qué si el niño Jesús aún no ha nacido? Pensé que las costumbres de los primeros cristianos me podrían decir algo más e indagando en internet me topé con algunas páginas donde me contaban que, en verdad, lo que se celebraba era el 25. Lo curioso es que nadie puede confirmar a ciencia cierta la fecha exacta de aquel nacimiento. Al parecer el origen de todo viene de los paganos, que allá por tiempos de los romanos celebraban el Nacimiento del Sol Invicto. Un día en el que comenzaba a alargarse la luz y a acortarse la oscuridad. La asociación para los primeros cristianos con el primer día de vida del Mesías era inevitable por cuanto de guía y líder spiritual tendría y tiene para la humanidad. Lo curioso es que ya en tratados de solsticios y equinoccios se afirma que Jesucristo fue concebido el 8 de las calendas de abril (hoy 25 de marzo) porque según se estimaba, de acuerdo con la visión perfecta y cíclica del universo donde el círculo siempre se cierra, ese era también el mismo día de su muerte y Pasión. Y, echando la cuenta de la vieja, si fue concebido el 25 de marzo, la celebración de su nacimiento se fijaría nueve meses después, es decir, el 25 de diciembre. Haciendo memoria de cómo he celebrado yo, no otros nacimientos, sino otras concepciones, este último 25 de marzo estaba en Roma. Me acerqué temprano a Villa Borghese a meditar debajo de uno de mis árboles favoritos. Me vi volando, que empieza a ser una imagen recurrente, aunque otros años aquel día estuviera viajando en tren. Sonreí, pedí y respiré. Luego, me envolvió una luz y agradecí que el tiempo fuera benévolo porque para entonces, en Roma ya luce una primavera cálida a pesar de las ausencias frías que sólo se hacen tibias y tangibles en el silencio de la reflexión. También circulé con Flaminia, mi bici que desde hace cuatro días reside en España, por las vías y vicolos del centro de la ciudad hasta llegar a piazza Navona donde Emma Bonino y María Teresa Fernández ofrecieron una conferencia sobre las políticas de igualdad a favor de las mujeres. Luego, lo recuerdo, comí con mi gran amiga Sheila McKinnon en una terraza al aire libre, escondida en el cruce de tres callejones. Y rematé mi particular celebración de aquella mágica jornada tomándome una copa con Vijay, una amiga india a la que la vida le ha dado un par de cánceres y una personalidad solare capaz de iluminar y guiar hasta a los propios ángeles que se encargan de transportar la casa de la Virgen María. Tal y como hacen en una pequeña localidad de la costa adriática italiana donde cada 10 de diciembre encienden una gran fogata para que los ángeles vean el camino. Y es que, tal y como cuenta la tradición o la mera leyenda, la santa casa donde nació la Virgen María, en donde recibió el Anuncio de la Encarnación del hijo de Dios y en donde vivió con Jesús y San José, fue trasladada en el año 1291 desde Nazaret a Tarseto (en Dalmacia, Croacia) para ser protegida y resguardada de todo peligro, ya que entonces Palestina había sido invadida por los mamelucos. Fueron los ángeles quienes sobrevolaron el mar para depositarla allí. Tres años más tarde, justo un 10 de diciembre de 1294, aquel santo hogar fue trasladado de nuevo a la ribera opuesta del Adriático, a Italia, entre un bosque de laureles, llamado en latín Lauretum de donde el pueblo y el actual santuario cogió el nombre. Mi último 10 de diciembre no me acerqué hasta mi árbol, aunque lo celebré a mi manera, no tan cerca de Loreto como el año anterior, pero a escasa distancia de una necrópolis pagana y otra cristiana que no compartían religión pero sí lindes de sepulturas. Allí, Constantino I levantó una basílica, justo sobre el lugar sagrado donde se encontraron los restos de san Pedro, discípulo y príncipe de los Apóstoles sobre quien Jesús depositó la confianza y la responsabilidad de edificar su propia iglesia. Una religión, la cristiana, que en estos días celebra cenas y noches, aunque a veces no sepamos cuál es el origen y mucho menos, la importancia de ciertas fechas que para mí son casi tan emblemáticas como el Nacimiento del Sol Invicto. Un momento para reflexionar y darnos la oportunidad de acercarnos unos a otros con la emoción que provoca saber que estamos ante una época en la que, si nos relajamos, veremos cómo la luz se alarga y la oscuridad se acorta.

A LOMOS DE LA LETRA DE UNA CANCIÓN

2011-12-02T13:20:00.010+01:00

Ávila. Copyright fotos: Teresa Morales

En Avila amaneció un día gris, cubierto por las nubes gélidas del final del otoño. Un paisaje húmedo y en algunos rincones aún mojado por la lluvia nocturna que nos visitó inesperadamente, sin llamar. Media hora más tarde, entre maullidos tiernos y arrumacos felinos con la deidad hindú que se mueve por casa con sigilo y elegancia, entró un rayo de sol por el cristal de la ventana. Las escasas hojas que aún se mantienen unidas a las ramas de los árboles del jardín se movían despacio, dejando en el aire una estela delicada de tonos ocres y rojizos. Al poco, sonó el timbre y salí. Un desayuno con mi mejor amigo, ángel de la guarda y alma gemela, que nos dejó el gusto por los momentos entrañables que no necesitan más de media hora para aumentar las dosis de felicidad. Y mientras conducíamos nuestras sonrisas por la tranquilidad pétrea de esta ciudad, que quiera o no sabe a recogimiento y espiritualidad, se coló la voz de Manolo García y la preciosa música que acompañaba a una letra poética. Fuera ruge el viento limpio y sueño que es un himno excelso y nuevo, un clamor, una llamada a la razón, a romper las barreras del miedo. Sí, el amor es poliédrica entrega que arma las torres más altas del mundo. Subimos el volumen y volvimos a escucharla en el interior de un coche que se deslizaba sobre adoquines e historia. A la derecha, se levantaba la basílica de San Vicente, con el tronco de un árbol que una vez fotografiamos nevado y decoró las paredes de nuestro salón. Al frente, las murallas que se construyeron para defender y hoy sirven para cobijar. Y un poco más allá, los nidos vacíos de las cigüeñas sobre los pináculos de la catedral, a la espera de que regresen en febrero o, si hay suerte, y la habrá, para antes de Navidad. Caminé por las calles y callejuelas con la sensación de que flotaba. A mi paso vi una monja de un convento de clausura que despedía a un repartidor; saludé a un anciano que observaba el reloj en busca del tiempo que le faltaba para llegar a cualquier hora; admiré a una señora con muleta que se esforzaba por caminar y conseguir llegar por sí misma a algún lugar; leí cientos de carteles de Se Alquila y Se Vende; bendije los aromas de las pastelerías del casco viejo, a dulces con yema de huevo y azúcar glasé; me entristecí con los cristales rotos de las ventanas de los áticos deshabitados; dibujé mentalmente el perfil de una mujer que leía La Sombra del Viento; y aprecié el valor de un hombre mayor al que la vida le había dado sabiduría y le había arrebatado la visión. Me llegaron algunos fragmentos más de la canción: Juré sentirme gentil viajando hacia el sol, ser el gimnasta de circo que cree que fortalece sus músculos y en realidad fortalece su templanza, sus emociones... Y me subí a lomos del silencio y la compasión. Surqué el cielo raso del Valle Amblés, crucé ríos y sobrevolé el cerro Hornillos donde nace un río y muere el estrés. Llegué hasta el molino del tío Alberto decorado con plantas que crecían dentro de latas viejas de conservas y me paré en lo alto de Peña Negra donde los pájaros se confunden con los parapentes. Recordé el día que desde allí quise volar y el viento no me dejó... Apareció otra vez Manolo García con su buen hacer. Y sí, el amor es poliédrico y la piedad ha escalado las cumbres más altas del mundo. Alegría y mesura es lo único incierto que nos puede ayudar... Él se fue, tarareando el estribillo al compás de la fuerza de su propia inspiración. Y yo me quedé unos minutos más en aquel remanso de paz, no a lo lomos, pero sí al lado, del silencio y la compasión.

EL VIENTO ENTRE EL MAIZAL

2011-11-30T13:26:00.006+01:00

Ávila. Copyright fotos: Teresa Morales

"En la estación de ferrocarriles más bonita de España, había besos de cine y abrazos de película". Esta era la frase inicial que mi tía Margaret usaba cada vez que quería contarnos una historia romántica. Seguramente se refería a la estación de su pueblo, a la que aún le quedaban azulejos pintados a mano y radiadores de hierro en el vestíbulo. Por allí pasaban los trenes que unían el norte y el sur, el este y el oeste, convirtiendo una aldea de apenas tres mil habitantes en el centro de reencuentros y ombligo de un país en constante movimiento. Mis primos y yo, cuando escuchábamos sus historias, imaginábamos a los viajeros, apeándose de un cercanías o un regional, sonrientes, en busca de alguien que les esperaba. Aquella estación se construyó a finales del siglo XIX, cuando las primeras líneas unían los pueblos de Castilla con la punta más oeste de Galicia y el mismísimo rey inauguró un tramó por el que circulaba la locomotora 157. Hasta hace bien poco, todavía quedaban los restos del pequeño huerto y los depósitos de agua, dos en concreto, que surtían a las máquinas de vapor. Hoy, mientras escribo esto, recuerdo la cantina en la que, hasta no hace mucho, aún desayunábamos torrijas los días de Semana Santa y en las tardes de invierno, cuando la niebla se confundía con las heladas, saboreábamos un chocolate caliente con picatostes. Manjares que sólo tía Margaret nos permitía para alimentar nuestros caprichos y aprovechar, así, una audiencia agradecida, entretenida y amable, que la miraba y escuchaba entre churretes de cacao y aceite. "Y un día, ella regresó, muchos años después. Lo hizo engalanada en trajes de seda y escoltada por baúles más propios de una artista del nuevo continente que de una provinciana. Bajó del tren, con la mirada envuelta en una nostalgia de la que nunca se separó, y lo vio. Allí, de frente, esperándola con la misma ilusión que el primer día cuando la conoció". Los relatos de sus parejas ficticias a los que ponía adornos de galanes y estrellas de cine nos apasionaban, emocionándonos hasta límites insospechados. En la cantina sólo se oía el tintineo de las cucharas contras las tazas y afuera, el sonido atronador de las ruedas metálicas sobre los raíles. "¿Y qué pasó, tía Margaret?", le preguntaba. La gran dama de la palabra sonreía y nos guiñaba un ojo, convencida de que había inyectado la curiosidad en nuestras pequeñas mentes. "Como siempre, disfrutaba de unos días de ocio y ocupaba su tiempo entre las citas sociales y sus compromisos en el balneario al que acudía para olvidarse del trasiego de la ciudad. Los dos disfrutaban de un tiempo especial e íntimo construido con mimo y paseos por la orilla del río. Él le enseñaba sus avances en el viejo molino de su padre. Y ella le decoraba los rincones de la casa con tejidos y objetos traídos de sus viajes a tierras lejanas. Después, volvía a coger el tren y se iba otra temporada". En ese momento, nuestras caras languidecían y algunos, como mi prima Stella y yo, bajábamos los párpados con una tristeza infinita. "Sin embargo..." Y era ahí, cuando tía Margaret recuperaba nuestra atención y nos hacía revivir. "Un año, ella se quedó. Bajó del tren, se acercó a él, que la esperaba con la misma ilusión del primer día cuando la conoció, y le dijo: Hoy, desde el tren, he visto el viento entre el maizal. Ha sido mágico. No hubo más palabras entre ambos, tan sólo un beso de cine y un abrazo de película".

PINTADAS PARA VOLVER A CONTAR

2011-11-28T15:19:00.006+01:00

Barcelona. Copyright fotos: Teresa Morales

Dos meses entre idas y venidas, mesas de redacción, la capital de provincias y la capital de España. Un verano prorrogado que llegó hasta mediados de octubre y un otoño que ha entrado con fuerza, pero con luz. Una ciudad, Barcelona, que se dejó ver y acariciar entre sonrisas y miradores, entre altares y misterios, a ritmo de sardana y manos entrelazadas. Un parque, el de la fuente del Berro, que me sorprendió y conquistó. Por el que pasea una familia de pavos reales que van y vienen hasta las colonias vecinas sin alterarse por el tráfico ni por la gente. Varias escapadas cortas a lugares en los que ya había estado, que me dejaron el sabor de amigos y la fragancia de las relaciones cálidas que dan tibieza al alma. Desasosiegos en su justa medida e incertidumbres a punto de desvanecerse. Bueno, de hecho... ¡pop! se acaban de ir. Mensajes, llamadas, sonrisas… Alguna fantasía y cuarto y mitad de esperanza, de esa que dejo sobre la mesilla, junto a la imagen de la Madonna del Divino Amore, para no perderla de vista. También hubo pintadas gigantes que adornan y engrandecen rincones destinados a escombros que acabarán siendo locales amplios y luminosos. Dos meses sin escribir aquí, aunque siempre pegada a la tecla. Habrá que retomar el hábito y contar historias, aunque sean inventadas, como la de Fellini esperándome en Via Veneto o la gran Magnani saludándome entre los flashes de los paparazzi. Esta noche empiezo, prometido. Al menos ya tengo los materiales preparados y sólo falta construir el andamio, silbar y ponerme a trabajar. ¡Palabrita!

UNA DE CUEVAS PARA HABLAR DE CINE

2011-09-13T15:59:00.007+02:00

Museo Balenciaga. Getaria. Copyright fotos: Teresa Morales

Las columnas de yeso de la cueva mexicana de Naica miden más de once metros de longitud. Lo sorprendente es que estas formaciones han estado creciendo durante un millón de años y su desarrollo ha sido tan lento que los investigadores han tenido que recurrir a un microscopio especial para poder medir esta evolución. A mí, este tipo de descubrimientos me deja un poso de esperanza. Principalmente, porque me anima a creer que mi metro y cincuenta y seis centímetros no es un límite máximo, sino una etapa en mi propio progreso. Sí, por supuesto, ya sé que un millón de años es mucho tiempo, pero no está de más pensar que, salvo que a alguien se le ocurra incinerarme, mi organismo puede seguir expandiéndose, vía subterránea, hasta dimensiones insospechadas. Algo así, extenderse hasta dimensiones insospechadas, es lo que (a mi juicio) ocurre con algunas mentes calenturientas que, película tras película, no consiguen liberarse de sus miedos y fantasmas: transexuales, traumas infantiles, complejos de todo tipo, agresiones físicas, violaciones y demás perversiones con las que la naturaleza humana a veces, sólo a veces, decora la existencia. Yo me inclino más por crear y contar historias preciosas interpretadas por seres amables y quizás, sólo quizás, por eso me desequilibra un poco el hecho de que algunos artistas transformados socialmente en genios se empeñen en habitar pieles transgénicas y antipáticas. He de reconocer que no tengo necesidad de ir al cine para ver escenas donde hombres violan a mujeres para que otro hombre, minutos después, quiera hacer el amor con esa misma fémina. Ni para fijar la mirada en más de cinco minutos de metraje que recrea otra violación. Y ya van dos en ciento diecisiete minutos de película. En fin, nada mejor para hablar de una obra que aconsejarle a cada uno que vaya a verla y juzgue por sí mismo si ese tipo de arte es lo que le conmueve y le ayuda a evolucionar por senderos que cualquier adolescente denominaría “buen rollo”… o todo lo contrario. Y sí, por supuesto, más allá de la historia que, sinceramente, non mi piace, de cómo hilarla o de cómo hacer un patchwork surrealista con varias ideas, la dirección artística (lo reconozco) es impecable y la maestría a la hora de colocar y armonizar formas y colores, estupenda. Hitchcock hizo lo propio con solo dos tonos: el blanco y el negro. Consiguió dirigir a las propias sombras y les dio, incluso a las de las hojas de los árboles que los espectadores imaginaban en los jardines de cualquiera de esas mansiones en las que pasaban cosas, un protagonismo prioritario al del mejor actor o actriz. También había peleas, celos, asesinatos, neuras, psicosis, desequilibrios mentales, malos, malas…y, sobre todo, insinuación. Sirva todo esto para decir que, supongo, no soy del todo objetiva al escribir este post porque, evidentemente, ver Rebeca después de La piel que habito es una traición (dejémoslo sólo en desventaja) para Almódovar. Pero si al menos él me hubiera presentado esa historia truculenta de venganza con una introducción semejante a la que escribió Daphne du Maurier en la novela que le sirvió de guión a Hitchcock, probablemente ya me hubiera predispuesto mejor y, a buen seguro, habría conquistado mi parte más lírica como lo hizo esa voz en off de Joane Fontaine: Anoche soñé que volvía a Manderley. Me encontraba ante la verja, pero no podía entrar porque el camino estaba cerrado. Entonces, como todos los que sueñan, me sentí poseída de un poder sobrenatural y atravesé como un espíritu la barrera que se alzaba ante mí. El camino iba serpenteando, retorcido y tortuoso como siempre, pero a medida que avanzaba me di cuenta del cambio que se había operado. La naturaleza había vuelto a lo que fue suyo y poco a poco se había posesionado del camino con sus tenaces dedos… Algo que me lleva, otra vez, de vuelta, a creer que la evolución de lo natural nunca se frena y que, por eso, en algunas cuevas perdidas de México, como la de Naica, las columnas de yeso siguen creciendo después de más de un millón de años. ¡Fascinante!

EL PLACER DE INSPIRAR

2011-09-07T19:02:00.003+02:00

Bahía de Arcachon. Copyright fotos: Teresa Morales

Bili Bidjocka nació en Camerún, un país en el que, imagino, muchas personas no saben escribir. Él tuvo más suerte y llegó a perfeccionar su escritura para dar rienda suelta a sus pensamientos y su creatividad. Se convirtió en un artista internacional, de los que acaban viviendo en Paris y firmando obras e instalaciones en ciudades emblemáticas y de prestigio como Nueva York, Londres, Tokyo, Venecia… No he visto personalmente ninguna de sus creaciones, pero confieso que ando intrigada con este proyecto, ya hecho realidad, que Bidjocka estableció con la casa Moleskine. La idea del camerunés fue crear ocho cuadernos gigantes y exponerlos públicamente en diferentes localidades del mundo para que la gente pudiera escribir en ellos, de puño y letra, sus propias historias. Artista y empresa acordaron que cada vez que uno se completara, lo cerrarían, colocarían debidamente la cinta elástica característica de los notebooks de la marca alrededor de las tapas, lo meterían en una cápsula del tiempo y lo esconderían en algún rincón para que, pasados unos años, cientos o miles, alguien o algo pudiera tener un referente de nuestra sociedad actual. Is handwriting still alive? Ese es el nombre del proyecto, la pregunta que se hace y con la que invita a todos los ciudadanos a dejar por escrito y a mano una parte de sus vidas, de su imaginación, de su pasado o presente, de lo más profundo de su ser, de su corazón y de su alma. Si yo viviera en Italia, a escasos cien kilómetros de distancia de Mantova, no me lo pensaría dos veces. Cogería el coche mañana mismo y llegaría hasta la iglesia de Santa Maria della Vittoria. Un templo que se construyó en 1496, por encargo del marqués Francesco Gonzaga, en agradecimiento a la victoria sobre las tropas francesas de Carlos VIII. Hoy, está desconsagrado y hasta el 11 de septiembre, acoge el misterio de las páginas en blanco del octavo y último Moleskine gigante en el que, quien quiera, puede plasmar su peculiar caligrafía. Tendría que contar una historia, por supuesto, o, al menos, un fragmento de ella. Yo echaría mano de la imaginación, evocaría olores, sensaciones y comenzaría así, adentrándome en, por ejemplo, la personalidad de una niña a la que pondría por nombre, Simoneta. Una mente brillante de por sí, capaz de ver y contar la vida de esta forma… Cuando yo tenía nueve años, Tristán era un niño inquieto de apenas dos. Tenía el pelo encrespado, de color naranja zanahoria, como las que el hortelano nos traía a casa todos los viernes. Mi hermano aprendió a caminar con sólo nueve meses pero no habló hasta que cumplió los tres. Yo le incitaba a que repitiera mi nombre y a que dijera papá. Pero él sonreía, nos miraba y callaba. Recuerdo cómo me agarraba el vestido de panel de abeja que una señora me regaló cuando mi madre murió. Yo subía la escalera hasta el desván de la casa que mi padre compró y que muchos en el pueblo llamaban de la Bruja por su aspecto y, sobre todo, por las leyendas que se contaban acerca de su primer propietario. Mi hermano me seguía, a la velocidad que sus piernas se lo permitían, dando traspiés, infatigable y sin rendirse, en silencio, con la piel blanquita y el pelo encendido, de un infinito gris sus ojos cuya mirada nunca llegué a descifrar. "Tristán, algún día te enseñaré a volar", le decía mientras desde el ventanuco de la torreta divisaba los vencejos que chillaban al atardecer. Pero el pequeño callaba y se agarraba a mí, feliz, como si supiera que a él le bastaba con estar ahí, sentado junto a mí mientras afuera las nubes pasaban, los árboles bailaban al son del viento, y la vida, en definitiva, giraba, y se transformaba en algo que no dependía de nosotros y en lo que no nos quedaba más remedio que confiar….

No estoy en Italia para aportar mis fantasías al proyecto de Bidjocka, y me da rabia, lo confieso. Aunque, quién sabe, tal vez, algún día, yo también meta mis escritos en una cápsula del tiempo y los entierre para que alguien o algo los descubra con el paso de los años, los lea y, con suerte, si consigue descifrarlos y entenderlos, exclame: “Me ha hecho soñar”. Sólo por eso, habrá merecido la pena escribir e inspirar.

MADRID, DESDE OTRO PUNTO DE VISTA

2011-09-02T22:25:00.005+02:00

Madrid desde la 903. Copyright fotos: Teresa Morales

En el número 11 del Paseo de Recoletos hay una iglesia, la de San Pascual. Cerca de ahí, a solo algunas manzanas, existe un edificio antiguo en el que está la sede de un grupo editorial en el que trabajé, el estudio de una diseñadora amiga a la que adoro, y la diosa Cibeles con sus leones sobre los que, una vez, alguien quiso hacerme el amor. San Pascual, al parecer, trabajó como pastor de ovejas desde los 7 años hasta los 24. Dicen que su apodo de bailón le viene porque en una ocasión, un hermano religioso se asomó por la ventana y vio a Pascual danzando ante una imagen de la Virgen mientras le decía: "Señora, no puedo ofrecerte grandes cualidades, porque no las tengo, pero te ofrezco mi danza campesina en tu honor". Más allá de vidas y milagros de devotos y santos, tengo la impresión de que quien edificó la iglesia estaba inspirado por el interior de los templos barrocos romanos que salpican de aromas a incienso y misticismo el entramado de la Ciudad Eterna. Porque la sensación cuando se entra es que en vez de estar en el centro de España estás en la Piazza del Popolo o sentada en la Santa Rita de Via del Corso.

Unas navidades me colé en la parroquia de San Pascual. Hace más de año y medio de aquello. Recuerdo que buscaba un refugio de silencio con el que consiguiera desconectar un poco, sólo un poco, del ruido del tráfico, los escaparates, los fashionistas y demás fauna y decorados de la capital. Después del mendigo de la puerta que me saludó atentamente, la segunda persona que vi fue una mujer mayor sentada en el último banco. Susurraba sus plegarias, en un tono imperceptible para su propio oído y muy audible para quienes estábamos cerca. En el penúltimo banco, una señora que rozaba los cincuenta años. Traje de chaqueta y maletín. Directiva, tal vez, de una de compañía de seguros que tiene sus oficinas en un palacete con muros adyacentes al convento de las franciscanas descalzas. Imaginé que pedía por el bienestar de sus hijos, tal vez los exámenes pendientes o un tipo de consuelo con las iniciales a de armonía y p de paz para que la separación de los padres no les dejara huella. También había un hombre de mediana edad, bien vestido, pero sin ambiciones de jefatura. No le puse motivo a su presencia, sino una inercia, como un gesto mecánico en su hora del desayuno o en su paseo diario entre encuentro gris y reunión densa. Y allá, enfrente de una pequeña capilla dedicada a San Antonio, una joven. No rezaba, ni siquiera miró al santo con la devoción desesperada de quien busca apoyo. Sólo le miró, sonrió y depositó un papel a los pies de la talla de madera. Me quedé mirándola un buen rato. Luego recogió su paraguas, se dio media vuelta y enfiló el pasillo lateral en dirección a la puerta de salida. Pasó justo a mi lado. Olía a violetas y sueños…

He estado imaginándome la historia de aquel pedacito de papel sin llegar a tener una certeza de lo que allí estaba escrito. Hasta el otro día, cuando, desde la terraza de la 903, con Madrid a mi alcance, observé el lugar exacto donde se ubicaría la fachada de San Pascual. Le conté la historia a mi acompañante. ¿Y tú qué crees que fue lo que escribió? pregunté. No lo sé, dijo. Madrid se fue cubriendo de azul añil y un horizonte rosa. Los aviones cruzaban el cielo en la misma dirección y desde la tierra se veía lo que podía haber sido el fotograma de una carrera de velocidad o una persecución celestial en fila india. El aire apareció en escena y se coló entre las macetas y las maderas, apagó una vela, sonó el timbre de la habitación, el camarero dejó la cena en la mesa de la suite, Nina Simone cantaba That's him over there, el corcho de la botella de vino danzaba sobre el cristal de la mesa y alguien cogió mi mano y la acarició. ¿Sabes? Tal vez era una carta de amor o, quién sabe, una carta de despedida. Pero, seguramente, de alguna u otra forma, su mensaje también era una nota de agradecimiento, comentó. Sí, yo también creo que a su manera dio las gracias, añadí. Me llevé la copa a los labios, degusté aquel frío y amable Perro Verde sin cosecha definida, sentí las caricias, evoqué aquel aroma de violetas de un año y medio atrás y entonces caí en la cuenta de que la sonrisa de aquella joven estaba perfilada con esperanza y notas de libertad. Sea lo que fuera, estoy convencida de que Madrid y sus santos se lo habrán dado porque detrás de esa fachada de ambición, competición, asfalto y anonimato, la ciudad también posee rincones de bondad, magia, amor y mucho encanto. Doy fe de ello.

DE CABALLOS Y MURCIÉLAGOS

2011-08-16T16:11:00.010+02:00

Mi particular Lung-Ta. Copyright fotos: Teresa Morales

Cuenta la tradición tibetana que el viento es el elemento natural del caballo. Cuando galopa por las llanuras, el viento se levanta para ir a su encuentro. Su cola larga y su melena fluyen libremente cuando acelera a través de la quietud del aire. Fue por eso que en las folclóricas y poderosas banderas tibetanas de la oración, los antiguos seguidores de la religión Bon pintaron un caballo en el centro de un trozo de tela al que denominaron Lung-Ta: el caballo del viento. Este dibujo representa el poder de la fuerza. Que es algo tan sencillo y generalmente tan complicado como sentirse libre de miedos. Los budistas están convencidos de que con esta energía, todas las cosas emergen sin obstáculos y la vida, supongo, fluye de una manera positiva, sin necesidad de aclarar dudas internas (porque no las habría) ni de consolar lágrimas de madrugada (porque no se provocarían). El caballo en cuestión, que aún no lo he dicho, porta tres joyas que simbolizan a Budha (el estado de Iluminación), el Dharma (las enseñanzas budistas) y la Sangha (la comunidad budista). Y los cinco colores representan los cinco elementos: Azul, el espacio; Blanco, el agua; Rojo, el fuego; Verde, el aire y el viento; y Amarillo, la tierra. Hay toda una historia alrededor del animal sagrado, y también una utilidad en las decenas de mantras escritos, dedicados, cada uno, a una deidad particular. Tal y como los remotos pobladores del Tibet concibieron esta pieza, el viento pasaría sobre la superficie de las banderas, y el aire sería purificado, santificado y hasta “dulcificado” por las poderosas emisiones de estos sonidos y, al final, las bendiciones recaerían sobre todos los seres que habitan alrededor. Mi afición por la conexión entre el ser humano y la energía del universo en su más pura esencia que algunas religiones orientales transmiten o, al menos, con ese mensaje me llegan, es algo que me atrae intensamente. Y quien me conoce lo sabe, tanto, como para regalarme un Lung-Ta. En mi casa ya cuelgan los cinco colores de estas banderas que, a pesar del tórrido mes de agosto (incluso en la meseta) se mueven y ondean, organizando así una forma más eficaz y sencilla de enfocar y disfrutar el día a día, desde, como recomienda cualquier místico (y a mí me gustaría ser capaz de practicar) la compasión, la bondad amorosa y la sabiduría. Sé que con las cosas de Buda no se juega, así que apenas unos minutos más tarde, la vida me ha puesto la primera prueba ya que he descubierto, con sorpresa, que una familia de murciélagos se ha apoderado de un hueco en el techo de mi terraza para hacer su nido y pasar el resto de sus vacaciones de verano alojados en un tercero con vistas a mis particulares Hamptons. Confieso que en menos de dos minutos mi cabeza ha empezado a planificar varias estrategias de acoso y derribo de estos ratoncitos ciegos que, además, tienen la habilidad de volar. Sin embargo, un ruido de ventana golpeando contra la pared me recordó que en cierta parte de la casa había corriente y que, seguramente, las banderas estarían ondeando, alegres y risueñas. Entonces, como hipnotizada por sus poderes, la compasión me susurró que los dejara en paz; la bondad amorosa me recomendó que los viera como un fenómeno que, tal vez, podría traerme algo bueno: el fin de los mosquitos; y la sabiduría se apoderó de mi miedo y consiguió que les pidiera (mentalmente, claro está) que disfrutaran de la terraza a cambio de no entrar en la casa. Tendré que dejar que el tiempo corra, como el viento, para observar si los nuevos inquilinos me han hecho caso y el Lung-Ta me protege y anima bajo su manto multicolor de mantras y joyas. Ya lo veremos.

LAS SORPRESAS DEL MÁS ALLÁ

2011-08-14T15:28:00.016+02:00

Fontana del Nettuno. Bologna. Copyright fotos: Teresa Morales

Hay una cueva, en Vietnam, que es la más grande, larga e impresionante del mundo. Dicen de ella que no tiene fin, aunque, al menos, ya han descubierto casi cinco kilómetros. Una distancia que, dicha así, parece nimia, pero recorrida, a pie, es asombrosa. No tanto por la extensión, que también, sino por lo que cobija. Incluso un bosque. Sí, un bosque tropical, con flores y cascadas. La selva vietnamita, tal y como la hemos visto en documentales y películas, pero bajo tierra. Las paredes de Hang Son Doong llegan, en ocasiones, a medir más de 200 metros de altura. En las varias galerías que los científicos y expertos han inspeccionado, hay estalactitas de unos 70 metros. Increíble. Por desgracia, no tengo imágenes propias, pero la humanidad cuenta con la fortuna de apreciar el maravilloso trabajo que ha hecho el fotógrafo Carsten Peter. Me admira el tono pausado y absolutamente fascinado de este alemán cuando muestra su obra y me gustaría llegar a expresar con la misma modestia y entusiasmo el resultado de mi creación, como hace él que, desde hace años, y a pesar de su juventud, se ha convertido en uno de los grandes fotógrafos de National Geographic. Sus imágenes del interior de Hang Son Doong son extraordinarias, como también lo son las de las cavidades en los glaciares que decoran la parte más gélida del planeta y que se pueden apreciar en su página web. A través de estos recovecos interiores y escondidos, una vez más la naturaleza vuelve a sorprenderme y motivar mis ansias de descubrir ese "más allá" que a veces, muchas veces, no vemos delante de nuestros ojos, pero que existe y que cuando damos con ello, nos encontramos con un tesoro indescriptible y fascinante. Dicen que los habitantes de esas aldeas remotas de Vietnam ya conocían de la existencia de la cueva y que, incluso, en algún momento fue utilizada como refugio en la guerra contra Estados Unidos. Lo curioso es que su conocimiento no ha sido oficialmente público hasta 2009 y ha sido en 2010 cuando un equipo al completo de biólogos, espeleólogos, científicos y el propio Carsten han descendido hasta las profundidades del planeta para captar, estudiar, retener y palpar lo que allí hay. Estos descubrimientos me conmueven y me empujan a dos cosas. Por un lado, a seguir creyendo en mis sueños, en esos pálpitos que a veces, sólo a veces, tenemos aunque no podamos comprobarlos ni asociarlos a nada tangible que los dé cómo válidos a los ojos de los demás. Por otro, me anima a creer en las posibilidades infinitas de este mundo y, por extensión, del ser humano. Infinitos son los caprichos de la naturaleza que nadie puede imaginar ni prever, como la formación de una duna gigante que el viento empujó en una noche de agosto y que dejó bloqueados y aislados a unos quinientos turistas en la localidad de Punta Paloma, en Tarifa. Lo cual hace de la noticia un evento tan dramático para algunos como simpático y surrealista para otros. Infinita es la capacidad de la rusa Natalia Avseenko para bañarse desnuda, con un par de ballenas sin que la temperatura del agua, alrededor de dos grados bajo cero, colapse su organismo hasta dejarla cao. Gracias, evidentemente, a técnicas de meditación. Infinita es la belleza de las imágenes que registraron de ese momento mágico cuando Natalia y las belugas danzan al unísono en un mar, el Ártico, que se cuela en las dependencias de un delfinarium, en las gélidas tierras del noroeste de Rusia. Sin fin, como un bucle, es (y los hechos lo demuestran) la capacidad humana para indagar en busca de algo misterioso e inquietante. Algo que, en círculos académicos y místicos, puede incluso ser objeto de estudio y diálogo, como el que estos días tiene lugar en Ávila, dentro del Congreso Mundial de Universidades Católicas. Y no es que la cuestión apostólica y evangelizadora de estas instituciones, en sí, active la devoción en la fe cristiana con la que me educaron (y que debo reconocer que fui perdiendo con los años), pero escuchar a uno de los máximos responsables de la iglesia, sólo a un paso por debajo del Papa, me resulta apetecible. Por una cuestión intelectual y porque en su ponencia, el cardenal y prefecto de la Congregación para la Educación Católica, Zenon Grocholewski, afirmó cosas tan generales y básicas para todos los que pisamos tierra, como esta bonita expresión de la "caridad intelectual" (a la que yo asocio con una básica colaboración de pensamiento en pro de una sociedad más abierta y solidaria) y una frase, absolutamente reveladora en tiempos en los que todos quieren descubrir un punto de luz entre tanto desorden existencial: “Lo que pueden conocer les abre a la gran aventura de lo que deben hacer”. El cardenal Grocholewski hablaba de los estudiantes y su introducción a la realidad a través del intelecto, asociando la búsqueda de la verdad como objeto del conocimiento con la libertad de hacer que surge como consecuencia de este. Conocimiento, intelecto, ética y verdad en la vida de cada uno que nos lleva, con mayor o menor intensidad, a descubrir cuevas infinitas donde los sueños lucen, reales, como piedras preciosas.

TRISCAR, UNA CUESTIÓN DE FE

2011-08-09T22:16:00.009+02:00

San Lorenzo de El Escorial. Copyright fotos: Teresa Morales

Cuando no se puede triscar por las montañas (un verbo que yo no me he inventado y que las cabras dominan a la perfección) no queda más remedio que evocar algún que otro parque para aliviar las ansias de oxígeno y acción. Dos palabras que, casualidades de la vida, son las que más usa en estos momentos Emilio Úbeda. La primera porque su último encargo profesional ha supuesto, según él, “un balón de oxígeno” a su negocio (y a su cuenta corriente, entendemos y de lo que nos alegramos). La segunda, porque los doscientos confesionarios que ha realizado en madera le han tenido ocupado no, ocupadísimo. Emilio es un carpintero de Ávila, católico aunque “no con exceso” (según las declaraciones que él mismo se ha encargado de dar a varios periódicos, entre ellos La Vanguardia). Yo estoy muy orgullosa de personajes como él. Porque es paisano, porque es honesto y porque es currante. Y porque, estoy segura, el parque del Retiro se verá estupendo con el resultado de su obra. Cientos de confesionarios blancos de líneas minimalistas para pecadores veniales de tendencias más clásicas que modernas que aprovechan la visita del Papa Benedicto XVI a Madrid para adentrarse en el pulmón de la capital con vistas a salir a la Puerta de Alcalá redimidos y, espero, mejorados. En uno de los vídeos promocionales de la JMJ se pregunta dónde está el alma de una ciudad. En la comida, en la historia, en su arquitectura, en sus emociones, en sus creencias… hasta que aparecen dos jóvenes mochileros que cruzan una de las salas del aeropuerto y afirman: el alma de una ciudad está en su capacidad de cambiar las vidas de quienes pasan por ella. Confieso, sin confesionario, que yo, como el maestro Úbeda, no soy una católica en exceso, aunque mis inquietudes místicas me llevan siempre a desarrollar un despertar de la conciencia donde quepa todo lo mejor de cada una de las religiones que se practican en los más de 170 países de donde proceden los casi dos millones de jóvenes que ya pululan por España a la espera de una bendición y un encuentro papal. Me asombra el entusiasmo con el que descubren rincones de nuestro país mientras el sol sacude con ganas y los termómetros de Madrid supera los treinta y cinco grados. Sonríen, entre ellos, conscientes de que están viviendo algo que de verdad sienten y me pregunto si el alma de la ciudad tendrá, a su vez, la capacidad de evolucionar gracias a la ilusión y los estímulos de quienes pasan por ella. Y ya no sé si de lo que hablo es de un deseo fervoroso que empuja a las personas a creer firmemente en la posibilidad de construir e incluso a moverse, haciendo que en ese ir y venir se quede siempre un poso de energía positiva. Aunque sí, supongo que sí, que hablo de fe, la que mueve montañas, la que nos empuja a soñar, la que (tal y como decía Albert Espinosa) hace que aquello en lo que crees se cree. Y ahora no hablo de religión, ni del Papa, ni de Jornadas Mundiales, sino de la capacidad del alma humana para materializar, vivir, disfrutar, respirar, tocar y sentir las aspiraciones sensoriales y emocionales. Y hasta convertir el anhelo de triscar por la montaña en una realidad. Tal vez hoy no, pero mañana volveré a caminar entre las cabras. Sí o sí.

INTENSO, MUY INTENSO

2011-08-09T20:56:00.004+02:00

El jardín de los frailes. El Escorial. Copyright fotos: Teresa Morales

En 1977, a la buena (y atípica) de Yoyai Kusama no le quedó más remedio que internarse (por voluntad propia, todo sea dicho) en un hospital. Dicen que su vulnerabilidad física y psicológica no le dejó más alternativa que refugiarse en un centro desde el que, a día de hoy, alimenta el alma de sus creaciones. Kusama pasaría desapercibida, como una japonesa más en un mundo de locos, si no fuera porque su pasión por las redes y los lunares (amén de su obsesión por los símbolos fálicos) la catapultó al firmamento de las estrellas del arte contemporáneo (además de ubicarla en un puesto de honor entre las artistas con más delirios de su país). Quizás, fruto de su relación con los ambientes transgresores del Nueva York de los años 70, donde la creación iba de la mano de las drogas y el performance art y el pop invadían las calles, las revistas y las tertulias con su exhibicionismo y colorido ajenos a toda corriente precedente. Realmente, tengo que decir a favor de Kusama que me fascina su energía y su capacidad para, a estas alturas de su trayectoria, seguir pintando lunares de colores sobre tablas, lienzos y todo bicho viviente y naturaleza muerta que pasa a su lado. Ella, con su pelo fucsia y sus kimonos, sigue jugando a transformar la realidad en fantasía, paseando su obra por los museos más importantes de Europa, desde la Tate en Londres hasta el Reina Sofía en Madrid, donde he tenido el placer de descubrirla. Me parece admirable que a sus ochenta y dos años (sí, sí, 82 años), esta pequeña asiática de mirada perdida o extraviada, quizás cansada o simplemente incrédula, algo soberbia tal vez (sólo tal vez) o, quién sabe, sencillamente pasada de rosca como consecuencia de su edad (ya lo dice el refrán: es más sabio el diablo por viejo que por diablo) se haya adaptado a unas condiciones de vida limitadas como paciente (que lo es) y desde su cordura (que haberla hayla) aún consigue emocionar al espectador con habitaciones de dimensiones y perspectivas infinitas gracias a los espejos, las luces y el agua. Los Infinity rooms (como ella los llama) son espacios tan surrealistas como indescriptibles en los que no cabe nada más que el arte de soñar y dejarse llevar en un mundo que parece no tener principio ni fin. Una actitud más propia del budismo y hasta objetivo del centro mismo de cualquier mandala, como el que configura la planta arquitectónica del templo de Borobudur, en la isla de Java. Allí, en la base de uno de los volcanes más activos del planeta, el Merapi, en medio de una selva y sobre las orillas de un lago inexistente, se erige un Buda que, probablemente, gana, en tamaño, al de Kamakura, en Japón. No seré yo quien haga una competición de dioses para revelar si la grandeza va en el formato o sólo en los gestos y en las intenciones de los mismos, ni tampoco creo que lo haga Kusama quien, seguramente, de tener una deidad enfrente lo primero que haría sería despojarle de las vestimentas, sonreírle y decorar su cuerpo con topitos en tonos verdes, azules, rosas y amarillos, mientras ella observa la incredulidad de la divinidad y, de reojo, se dirige al visor del fotógrafo y rumorea (en japonés) algo así como: que cada uno saque la conclusión de la percepción de su propio yo. Intenso, muy intenso.

DE METACUENTOS Y OTRAS HISTORIAS

2011-07-23T20:38:00.006+02:00

Autorretrato. Whitsundays Islands. Copyright fotos: Teresa Morales

Aún hay mucha luz, en esta tarde de finales de julio, cálido, que no caluroso. Me llega algún mail de amigas que están en Italia y quieren visitar a la vechia signora. Roma, con todo su encanto y esplendor, a la espera de que yo sea capaz de aconsejar bien sus virtudes y recovecos más atractivos y apreciados. Tenía la mente tranquila y la ambición romana algo dormida, después de unos días en el norte, al arrullo de olas que forjan una costa con sabor a mar y bosques. Y, de pronto, como por arte de magia, se presentan sin avisar las vias y vicolos de la Ciudad Eterna, entre mis papeles, libros y carpetas del despacho y del ordenador. Se abrió una ventana, la que pone "Relatos" y apareció una historia que nació a finales de junio, a orillas del Tiber. Un cuento que se cocinó en el centro de la ciudad, aunque no en la parte histórica, sino en uno de los viales principales que alberga varios edificios de los años 50. En uno de ellos, en concreto el que las oficinas municipales identificaron con el número 38, hay ocho pisos con viviendas a las que se entra atravesando puertas de madera, perfiladas con remates negros, casi nacarados, y una escalera principal que se abrió paso en el hueco de la estructura principal con una curva sensual, más propia de las caderas de las mujeres de Lempicka que de la mente de un arquitecto que, por aquel entonces, lloraba a todas horas por la ausencia de un amor que nunca supo retener. En aquel edificio, en cuyos buzones aún queda el diseño art decó de apellidos ilustres como el de los intelectuales Feltrinelli, hay un patio de luces. En cada planta, más de diez ventanas que desembocan en los entresijos de unas historias personales de voces, gritos, risas y llantos. En el quinto piso hay cuatro ventanas niqueladas en un azul petróleo que brilla sólo en los días grises, y en el sexto, una cuerda de tender sirve de apoyo para una docena y media de pinzas rojas que nadie usa desde hace cuatro meses. Desde el tercero, salen volando todas las mañanas satélites de aroma a canela y vainilla que el señor Bonare, el pastelero, dirige en una sinfonía de esencias dulces y golosas. Y llegan, como por arte de magia, hasta el despacho de la chica que habita, a temporadas, en la última planta. Se cuelan, sin permiso, entre sus montañas de papeles y sus colecciones de libros, acariciando delicadamente sus páginas entre anís y azúcar glacé. Aromas de coco rallado, de cacao y menta, de gotas de limón y naranja que se abrazan en un gemido con las mil y una letras de una máquina de escribir desde donde surgen historias de madres e hijas. Una mañana, aquella fórmula de fragancias evocadoras a tartas y pastelitos de media tarde se condensó en el aire para, a los pocos minutos, descargar una lluvia de caricias y sabores. Palabra, esta última, que empezaba con la misma letra de la primera palabra del cuento que, por aquel entonces, la escritora extranjera del segundo había recopilado de su historial de cartas que le había diseñado a su madre y que, en esos momentos, estaba a punto de enviar a otra hija que lloraba la ausencia de una madre que, a pesar del tiempo transcurrido, nunca llegó a irse del todo. Cuento que comenzaba diciendo así:

Siéntate, tengo que contarte algo. Madre e hija se reunieron en la mesa del comedor, frente al gran ventanal. Las tazas de té humeaban. En el cuenco del centro sólo quedaban dos nueces. Una mosca revoltosa jugaba a darse cabezazos contra el cristal de la lámpara. Afuera, el viento soplaba con ímpetu y chocaba contra las rejas del balcón. Se oían los motores de los tractores vecinos y algún que otro coche que cruzaba la carretera a más de la velocidad indicada. Apenas había luz natural pero la penumbra de la mañana enfocaba las miradas lo suficiente como para que pudieran entrever más allá de las palabras. Durante una hora, la madre habló y la hija escuchó. La historia era un precioso cuento acerca de los ideales que se desvanecen, de las luchas que nunca acaban, de la capacidad para renovar vitalidad mientras la propia vida golpea, de la habilidad para adaptarse al sufrimiento y convertirlo en fortaleza, de la virtud de hacer papiroflexia con la mente hasta doblarla en cuantos pedazos uno quiera… Y así, durante un buen rato, madre e hija se descubrieron, acercándose más. Mientras, el sol recobraba el trono de astro rey y dejaba caer un rayo por el ventanal del comedor. Cuando se levantaron, ya no había nueces en el cuenco y el té sólo era un mero recuerdo humeante, una bolsa de hierbas mojadas, fría y desteñida. La mosca ya no estaba. Y el silencio se sumó a la charla, acompañándolas.

EL PUNTO EXACTO DEL TIEMPO

2011-07-04T23:25:00.008+02:00

Solsticio de verano. Panteón. Roma. Copyright fotos: Teresa Morales

UNA HISTORIA REAL. VARIACIÓN EN DO MAYOR

2011-06-14T15:34:00.006+02:00

Carnaval latinoamericano. Roma. Copyright foto: Teresa Morales

Nadie le había contado a Margarita que los últimos coletazos de la primavera en Finlandia eran casi tan calurosos como los días punta en el verano de su tierra natal. Nació en La Paz, una ciudad con un nombre que funcionaría como presagio de un estado interno que le acompañaría toda su vida. Pero las idas y venidas de sus padres, buscando en ocasiones y, en otras, huyendo, la llevaron a viajar por todo el mundo. De hecho, a los quince años ya había vivido en tres países diferentes y a los diecinueve, ya había dado el salto cruzando el gran charco para instalarse en un pequeño apartamento a las afueras de Madrid. Allí tenía un tío y una vecina que, antiguamente, también fue compañera de escuela y juegos. Sus padres, después de vagar sin hogar fijo, regresaron a Bolivia y ella, inquieta o, simplemente, inconformista, decidió permanecer en Europa y vivir del don que la naturaleza le había concedido nada más nacer: una sonrisa cautivadora y un ritmo sensual, casi chamánico (por su embrujo), a la hora de bailar. Margarita se convirtió en una profesional de la danza típica de su país y recorría chiringuitos, desfiles, ferias y locales con su falda rosa, su camisa y su capa de colores, resultado de la mezcla de las culturas andina y la hispana colonizadora. Un empresario de capital de provincias le propuso participar en un show antropológico donde actuarían, también, otras personas indígenas. Ella aceptó, cogió el billete y se marchó a París un fin de semana de junio, con su pollera de flecos y su gorrito. Allí conoció a madamoiselle Maisky, una polaca, nieta de refugiados que había sobrevivido a sus precaria formación con una creatividad hiperdesarrollada, causa de su innegable éxito como patrocinadora y publicista de firmas de moda. En los desfiles, Margarita compartió pasarela con tres mujeres de Madagascar, una de la India, dos hombres bellísimos de Mongolia, una joven etíope, dos señoras de la isla de Pascua y una brasileña intrigantemente misteriosa descubierta por un cazatalenos que gastó sus vacaciones en un safari por la selva amazónica. El último día, Margarita recibió cientos de elogios, un sobre con el cheque que le daría para vivir bien el resto del verano y un encargo: acudir al encuentro mundial de cholitas que tendría lugar en Helsinki. Ella aceptó, cogió el dinero y los nuevos billetes de avión y días más tarde, se presentó en la recepción del hotel donde había quedado con Ingrid, una cuarentona nórdica que había dedicado sus horas de tiempo libre al estudio del español y, por las mañanas, trabajaba exfoliando los cuerpos de los turistas y locales que reservaban cabaña en una de las muchas saunas de las islas vecinas. ¿Ingrid? La anfitriona sonrío, asintió y se despidió de una señora con la que había intercambiado una pequeña (y surrealista) conversación mientras esperaba. ¿Margarita? La mujer indígena sonrió y, en aquel momento, su indumentaria amplificó sus colores reflejando los tonos del arco iris sobre las paredes blancas de la estancia. El ascensor produjo un sonido de campanilla, avisando de que ya estaba ahí y las dos mujeres entraron para subir a la terraza del hotel donde diez mujeres que habían recorrido el mundo en busca de un futuro mejor habían sido seleccionadas para promocionar la cultura de su país. Desde allí, Margarita divisó el puerto y tres grandes barcos rompehielos que, durante un mes, permanecían anclados a la espera de la faena (intensa) del invierno. Sintió los 30 grados sobre su piel y un calor propio de las tardes de enero por las calles de su ciudad, las gotas de sudor recorriendo sensualmente la espalda y el peso de toda una vida de esfuerzo, pegado a su alma y absolutamente recompensado. “Nadie me había dicho que los coletazos de la primavera aquí eran tan calurosos como los días punta del verano en mi país”, dijo. Ingrid sonrió, se colocó las gafas y le ofreció un vaso de limonada. “Si te lo hubieran dicho, no hubieras venido vestida con el bonito traje de tu país”.

Dedicado a quienes salen, buscan, viajan, se esfuerzan, no dudan, bailan, sudan y, al final, triunfan y sonríen.

EN BUSCA DE LA LUZ

2011-06-13T12:34:00.009+02:00

Faro. Bahía de Arcachon. Copyright foto: Teresa Morales

Publica El País una declaración de Zubin Mehta en la que asegura que Rita Barberá es una valkiria. A mí, la verdad, la asociación se me hace, como poco, descabellada, al menos en el plano físico. Para quien no sepa quién es la señora en cuestión, hablamos de la alcaldesa de Valencia que, francamente, es lo más alejado del concepto nórdico que conocemos, definido por un “blanquita de piel, rubia de pelo y ojos claros huskianos”. Tal vez sea yo que, equivocadamente, tengo los estereotipos muy marcados, pero es que, para ser sincera, amén de que las valkirias son guerreras, deidades y fieles servidoras del rey Odín, yo me las imagino como Tinja, una nórdica impresionantemente guapa y misteriosa que cuida veinticinco huskies en la profundidad de Laponia. Sé de ella a través del objetivo del fotógrafo escocés Andy Keen. El bueno de Keen, con un físico también entre valkiria (a mi manera, no a la manera de Mehta) y Williem Dafoe, se ha especializado, nada más y nada menos, que en capturar, sin filtros ni trucos informáticos, la verdadera luz de las tierras del norte para lo que invierte tiempo, creatividad y dinero en exploraciones polares en aldeas finlandesas y noruegas. De hecho, ha autodefinido parte de su proyecto como Aurora Hunter (el cazador de la aurora) y lo introduce con una frase por la que me siento “terriblemente atraída”: donde los sueños se encuentran con la realidad. Una de las localidades en donde se puede apreciar y grabar este fenómeno alucinante de la aurora boreal es en Inari. Epicentro, dicen, de la cultura sami, propia del único pueblo indígena en la zona. Lo curioso, al menos para mí que me encantan las curiosidades de palabras, es que Inari es también el nombre de la deidad japonesa de la fertilidad, el arroz, la agricultura, los zorros, la industria y el éxito en general (vamos, que menos para la salud, sirve para todo lo demás). Lo mejor de esta deidad es su versatilidad física ya que suele representarse como masculina, femenina o andrógina. Y como viejo que empuja un carro de arroz, como mujer joven o incluso como Bodhisattva sexualmente sin definir siempre va acompañado de su emisario: el zorro. Claro que, a diferencia de los que son salvajes y viven en los bosques, los zorritos mensajeros de Inari (también conocidos como kitsune zenko, "zorro celestial") son de color blanco (de buen presagio), amables y generosos hasta el punto de que el único interés en sus vidas es ayudar y proteger a los seres humanos. Usualmente deciden adoptar una vida mortal y mundana, se transforman en humanos, se casan y tienen hijos. Por si esto fuera poco, también cuentan que estos zorros sagrados tienen un poder curativo inigualable, capaz de sanar cualquier enfermedad, y hasta algún que otro poder purificador como para expulsar fantasmas, demonios o incluso otros kitsunes menos simpáticos… y más valkíricos, añado. A mí, lo confieso, me gustaría un mundo repleto de kitsunes zenko donde la colaboración y el buen rollo fueran elementos recurrentes del día a día. Mientras esto ocurre, me quedaré con la sensación de magia que despiertan las fotografías de Andy y, sobre todo, con la familiaridad de San Antonio que, además de que está de onomástica, siempre aparece representado de la misma forma (aquí o en Santa María del Trastevere) lo que, por fortuna, no me da lugar a confusiones mitológicas ni de género, lo mire por donde lo mire.

LA HISTORIA COMIENZA ASÍ...

2011-06-12T15:39:00.007+02:00

El Rin. Basilea. Copyright foto: Teresa Morales

"Hoy no hay cuento. Pero lo habrá..."

DE DÍAS, REINAS Y UN POCO DE LA NOCHE

2011-06-11T11:44:00.004+02:00

Lago. Rocosas canadienses. Copyright foto: Teresa Morales

En Helsinki, por estas fechas, a las once de la noche hay luz lo que significa que es de día. A eso de las tres y media de la madrugada, ya hay luz, lo que significa que es de día. La oscuridad (del día) queda reducida a unas breves horas a las que el cuerpo debe adaptarse para descansar. Es decir, apenas hay noche. Es el ritmo de los astros y los planetas, rotando entre ellos o sobre ellos, y obligando a quienes habitamos este mundo a compaginar nuestras denominaciones del tiempo con el tiempo mismo aunque sólo sea de forma temporal. Todo esto para decir que hay poco tiempo para contar un cuento de buenas noches y es que, quizás, simplemente sea un cuento de buenas horas nocturnas, duren lo que duren. La historia comienza en los bosques de Finlandia. Allí habita un dios, Tapio, al que los cazadores enviaban sus plegarias antes de partir en busca de una presa. La deidad tenía por esposa a una mujer preciosa, de piel blanca, ojos azules y melena rubia, casi albina. Su nombre era Mielikki que a nosotros nos puede sonar a nombre de payaso. Sin embargo, lejos de convertirse en un ser circense, era alguien tan especial como para crear al mismísimo oso. La llaman también La madre del bosque rico en miel y, dicen de ella, que se aparecía a los cazadores engalanada con ricas vestimentas y joyas preciosas. Yo, me la imagino arropada por una capa de Marimekko, con esos estupendos, minimalistas y estrafalarios estampados de flores y colores puros. Mielikki era, además, una estupenda sanadora y, según cuenta la leyenda finlandesa, curaba las heridas producidas por las zarpas de los animales. Yo quiero creer que en su bosque sonaban las obras de Jean Sibelius a quien, lo confieso, prefiero por encima de una banda heavy-metal, por muy archiconocidos que sean estos grupos finlandeses en el resto del mundo. Sibelius, de hecho, finlandés arraigado a las costumbres y folclores de su país, compuso su último poema sinfónico dedicado a esta pareja de dioses, titulado Tapiola. Una sinfonía que dirigió Von Karajan en más de una ocasión y de cuya fuerza, a veces serena y en otras ocasiones revolucionada, se desprende el lenguaje de los árboles, las pisadas de los animales, el crujir de la nieve, el eco del viento rebotando sobre las cortezas de los troncos o sobre la superficie de las piedras y, por encima de todo, el suspense de no saber muy bien qué va a pasar a continuación ni qué sucederá en la próxima escena. Por suerte, los bosques de Finlandia se riegan de la lluvia luminosa que desprende la aurora boreal, lo que hace que todo lo que allí ocurre acabe siendo mágico, amén de la presencia constante de la majestuosa deidad Mielikki quien tiene un nombre evocador que la etimología hiló hasta el mínimo de detalle. Por un lado Mieli, que significa mente. Por otro, el sufijo kki, que significa afectuosa. Constituyendo así, una dama de esencia sabia y bondadosa que cuidaba de su reino, de los animales que lo habitaban y de aquellas personas que, por trabajo o por placer, acababan adentrándose en sus entrañas con la ilusión de una niña curiosa y con un filósofo de cabecera que alienta a “dejarse llevar”. Dicen que Jean Sibelius necesitaba que sus composiciones se sintieran y fueran “una lógica profunda que interconectase todos los motivos”. Una teoría más de un Capricornio, como yo, que de un Sagitario, como él, y que, seguramente, en este siglo XXI donde lo que se lleva es el Be water my friend tendría una base poco consistente. Sin embargo, reconoceremos que el hecho de que haya poco no significa que eso no exista, como la noche preestival en Finlandia, que sólo es cuestión de unas horas, pero deben saber a gloria bendita y, por encima de todo, a placer de dioses.

MAYORES, PADRES Y ENAMORADOS

2011-06-07T20:39:00.005+02:00

Anticuario. Berlín. Copyright foto: Teresa Morales

Sentada cerca de un barril de vino, con una copa de ídem en la mano, el tiempo hizo una cabriola propia del mejor ilusionista y desvirtuó el compás de las manecillas del reloj. Hasta el punto de que las nueve se convirtieron en las once y las once en las dos de la madrugada. Es lo que suele ocurrir cuando de pronto te encuentras con narradores de historias que te cuentan alguna que otra conmovedora como esta, que dice así: “El día que mi madre murió y tuve que darle la noticia a mi padre mirándole a los ojos, me di cuenta de que ellos no eran mis padres, sino una pareja enamorada”. De aquella pareja, ahora sólo queda él, con sus 85 años y sus dos hijas que le cuidan y le respetan, sus manías, aficiones y su forma de hacer y ser. Reconozco que siento una gran y profunda debilidad hacia las personas mayores porque, sin lugar a dudas, son los mejores contadores de historias y sus vivencias nutren mi fantasía sin necesidad de inventarse nada, tan sólo llevándome de la mano hacia otros tiempos donde existían otras cosas que han ido desapareciendo del plano tangible, salvo de la alcoba de la memoria y del recuerdo. Aunque hay casos, como el de mi tío, quien, a sus 80 años, lleva ya varios sentado en una silla de ruedas, hecho un pincel e impecable, con un físico envidiable, una elegancia innata, sí, pero con una memoria que dejó de funcionarle hace muchos años. Ya no habla y sólo balbucea, pero mira y silba. Y yo, sentada a su lado mientras le acaricio una mano fuerte, la misma que me cuidaba y cogía la mía cuando me llevaba de paseo o me enseñaba a pisar los cantos rodados de la playa sin que me hiciera daño, le miro y sonrío. A veces se pone triste y entonces retira la mirada. Pero como no tiene memoria, vuelve a mirarme y… comienza a silbar otra vez. Su forma de contarme historias es a través de la simple presencia y, en ese caso, las palabras he de buscarlas yo para ser capaz de describir, sin exagerar, todas y cada una de las sensaciones que se ocultan detrás de una retina que, a pesar del Alzheimer, se desarrolló como médico, amante de la naturaleza, padre, hijo, hermano y, sobre todo, marido enamorado. A mi tío le llevan de paseo todos los días. Por las mañanas, a la orilla del mar para que su infinita sabiduría pueda sentirse afín con el horizonte. Por las tardes, al centro de la ciudad donde siempre le encuentro en una terraza al aire libre. Él, perdido en esa inmensidad de emociones que no puede pronunciar, pasa las horas, horas que pertenecen a una dimensión que él ya no tiene, la del tiempo, rompiendo servilletas de papel. Cuando yo llego, le abrazo por detrás, le doy un beso, observo su sonrisa que surge al roce de una caricia y es entonces cuando él coge mi mano con fuerza y, poco a poco, mete esos papelitos entre mi piel y la tela de mi jersey y los esconde para que nadie más los vea ni los pueda leer. Trocitos de celulosa en blanco que me cuentan, a su manera, la historia de su amor y la de su propia vida. Historias conmovedoras de padres ya mayores, sí, pero sobre todo, de personas enamoradas.

EXTRACTOS DE LA REALIDAD

2011-06-06T11:25:00.006+02:00

Asfalto. Melbourne. Copyright foto: Teresa Morales

A los doce años, el antropólogo y fotógrafo Martin Gray vivía en la India y crecía haciendo excursiones a cuevas, templos y lugares sagrados del país y de los vecinos Nepal y Kashmir, solo o en compañía de sadhus y otros personajes místicos. Por aquel entonces, sus lecturas eran textos acerca del hinduismo y el budismo. Aquellas filosofías le llevaron a confirmar su sueño, el que trazó entre olores a inciensos y abluciones matutinas, de que, algún día, se dedicaría a recorrer el planeta, observar, descubrir historias, fotografiar rincones y transmitir, de esta forma, el mensaje y los misterios más sagrados del planeta. De aquel sueño, hoy existen testimonios gráficos publicados por National Geographic Society y, muchos de ellos, recogidos en un maravilloso libro titulado Sacred Earth, Places of peace and power. En la contraportada aparece, curiosamente, un fragmento de las murallas de Ávila, villa de la que, dice el autor, era una ciudad sagrada para los celtas, mucho, mucho antes de que llegaran los romanos. Ubicada a 1.130 metros de altitud sobre el nivel del mar, sus formaciones graníticas y su tradición de ser cuna de grandes místicos, la envuelven, en efecto, en ese aura pacífico que tiene el silencio. Aquí, es cierto, no está mi árbol favorito de villa Borghese al que abrazar y ni, tan siquiera, el altar surrealista (por la ubicación) y salvador (por su aparición) de Sin City, sin embargo, en cada uno de sus rincones, como en aquellos en los que ha estado Mr. Gray, encuentro un refugio propio de fuerza y armonía. Sí, cierto, gracias por recordármelo. Ayer, sin ir más lejos, acuérdate, me bastaron cinco minutos a pie para llegar hasta la orilla del río donde, por sorpresa y sin invitación, me encontré en mitad de un concierto de ranas. El acomodador me dijo: Pase y siéntese. Y eso hice. Me coloqué en un banquito de madera con vistas a los arbustos salvajes que dan cobijo a los patos mientras el caballo marrón hacía aparición sobre el escenario en busca de la yegua blanca. El sol me calentaba la espalda y el agua corría, sin demasiada fuerza, pero sin rendirse a los calores de la primavera tardía, a través de un cauce de cemento. No vi los peces, pero a cambio observé cientos de letras que flotaban sobre el agua, como una regata de veleros, y en cada golpe de corriente formaban palabras y frases que hablaban de una niña a quien un tornado la trasportó a un mundo de enanos, personajes, miedos y fantasías que sólo un mago, el de Oz, podía liberar. El mago, al final, resultó ser un “peinacabras” sin demasiado poder pero con la furbizia suficiente para aparentar ser más de lo que era y erigirse en un ídolo, remedio o solución infalible, de quien quiere cambiar y mejorar y no sabe cómo. Tal vez, el camino de losetas amarillas llevó a Dorothy hasta la simple conclusión de que "como en casa no se está en ningún sitio", y ahí acabó el cuento. Pero le proporcionó la fortaleza de atreverse a dar los primeros pasos y recorrer un mundo de lugares poderosos y sagrados donde todos los que salían a su encuentro tenían algo que decirle y enseñarle. De unos, como me dijeron hace mucho tiempo, se aprende lo que se tiene que hacer. De otros, lo que no. Pero esta es la historia de otro día porque la de hoy me transporta hasta el templo de las Inscripciones en Palenque (México), la zona de Tiwanaku (Bolivia), la cueva de Sanbangsa (Corea), el templo de Izumo Taisha (Japón), la montaña Adam en Sabaragamuwa (sri Lanka) y el sonido del Ganges cruzando la ciudad sagrada de Varanasi donde la corriente, en cada golpe, construye palabras y frases que narran el periplo de una freelance a quien sus sueños viajeros la transportan siempre a un mundo de sensaciones con forma, a veces, de caja mágica de cristal.

DE DESNUDOS, UNIONES Y OTRAS BONDADES

2011-06-02T15:26:00.004+02:00

Teresa Morales en Torimbia. Asturias. Copyright foto: T.P.P.

19 de enero. Año 2003. Playa de Torimbia. Asturias. Mar Cantábrico. El cielo despejado. La temperatura exterior, agradable para esas fechas del año. La del agua: gélida. Indescriptiblemente heladora. Olas incontrolables. Un horizonte inmenso. Unas ganas, desenfrenadas, de desnudarme y meterme en el agua para ser parte de aquella potencia natural. Y así fue. Para semejante “locura” no hace falta valor, sino decisión. Y la historia de hoy va de eso y de amores, de generosidad, de fortuna, de viajes de idas y otros de regreso, de sonrisas, de contrastes, de temperaturas que suben y bajan, y de la vida, que a la fine, acaba uniéndonos. El dos de junio, hoy, Italia celebra el día de su unificación, recordando aquel momento en el que los ciudadanos votaron el sí a una nación que quería crecer bajo la forma republicana. Hoy quiero felicitar a ese país que durante nueve meses me acogió y que sé, lo intuyo y lo huelo, adesso está preparando el nido para que cuando vuelva (y será pronto) lo haga sin las ausencias afectivas que me robaron la emoción, sin las goteras de la salud que me dejaron débil y sin limitaciones materiales a las que me adapté para aprender que sonreír no tiene precio. Italia me llamó, susurrándome sus bondades a través de un alma, calificada de gemela, que residía allí mucho tiempo antes de que ella y yo imagináramos que acabaríamos enamorándonos y que, incluso desde la distancia, cantábamos casi a coro las canciones que me enviaba, de Mina y Ornella Vanoni. Italia me animó para vender todo lo que poseía y en el camino me puso un familiar moribundo que me aconsejó “Vete”, un trabajo afín a mis inquietudes que me dijo “Revitalizarás” y una entrevistada (a posteriori gran amiga), convertida en mi ángel de la guarda, que me prometió “Estarás bien”. Y me fui, renací y estuve bien. Mejor que bien. De aquella historia de dos que, desde mi interior, me empujó a zambullirme de cabeza en un mar de sueños, me quedaron las canciones de las grandes divas italianas que, aún hoy, especialmente hoy, suenan casi a diario. El amor que siempre he dado y sentido por mi alma gemela se transformó con el tiempo en una falta de reciprocidad y ciertas dosis de soledad, pero Roma y sus gentes, maestros y ángeles inesperados, me enseñaron a guardarlo (sin rencores) en una caja que amigos y destino me ayudan a decorar con paciencia, comprensión y, sobre todo, respeto y serenidad. Del trabajo, me quedan varias puertas abiertas que dan a despachos de personas en quienes he puesto mis esperanzas y, sobre todo, mi gratitud por darme la oportunidad de acercarme a aquello que siento afín a mi inquietud. De mi bienestar, sólo puedo decir que ha mejorado y se ha multiplicado, haciendo de mí una persona igual de decidida, pero mucho más saludable y feliz. No soy de las que cuentan intimidades en el blog, pero hoy, dos de junio, que Italia está de fiesta y la vida se ve desde una óptica tricolor, tenía ganas, y sobre todo, decisión, de desnudarme y ser muy yo. Desde mi refugio español, a todos los que viven allí y me han echado una mano, mil gracias y… Buona giornata. Ci vediamo a prestissimo.

LA INCANDESCENCIA DE LO SAGRADO

2011-05-30T16:29:00.007+02:00

Teresa Morales a los pies de Uluru. Copyright foto: Sonia Martínez

Catherine Freeman, de nacimiento también, Astrid Salome Freeman, es una mujer australiana de genética y rasgos aborígenes. Nació en Slade Point, muy cerca de las maravillosas Whitsunday Islands que presumen de tener la arena blanca más fina de todo el mundo. Y, a juzgar por lo que mis dedos tocaron, juraría que estos australianos no exageran. Freeman creció bajo la discriminación a la que le empujó su sangre primitiva y su religión. Sin embargo y a pesar de criarse en una familia poco estable, superó comentarios y acabó convirtiéndose en una mujer de éxito, mejor dicho, en una atleta de éxito. Quizás, sus ansias por escapar de las presiones sociales y avanzar deprisa hacia un futuro mejor, la convirtieron en la mejor velocista de los años 90. Fue campeona del mundo en 1997 y 1999 en los 400 metros. Y medalla de oro en las Olimpiadas de Sydney del año 2000 y en las de Atlanta de 1996. Se retiró, dicen, para dedicarse al cuidado de su marido, enfermo de cáncer y de quien, más tarde, se divorció. Más allá de las idas y venidas de su vida personal, comencé a admirar a Catherine a través de su libro Going Bush en el que describe, junto con otra australiana aborigen célebre, la actriz Deborah Mailman, las rutas indígenas de su país. Antes de comenzar el viaje, Cathy comenta que a su madre y a su abuela les prohibieron hablar su verdadera lengua denominada Kuku-yalanji, y, por eso, en su familia, se perdieron los recuerdos y las tradiciones dejando paso a la tristeza que supone perder el sentido de pertenecer a algo. En la zona de Uluru, las comunidades Pitjantjatjara y Yankunytjatjara, conocidas también como los Anangu, aún creen que ellas llevan habitando esa parte del planeta desde el tiempo de la creación, ni más ni menos que desde el preciso instante en el que Todo comenzó, y cuando el paisaje no estaba ocupado por humanos, sino por los seres ancestrales, como Kuniya (la mujer pitón) o Liru (la serpiente marrón). Los hombres y mujeres Anangu aún sienten y se creen descendientes directos de aquellos primeros habitantes, y en sus miradas esquivas y serias aún se puede ver un no sé qué de que ellos y tú, es decir, ellos y yo, no pertenecemos al mismo planeta ni, mucho menos, sabemos interpretar y respetar de una manera afín la incandescencia de lo sagrado que representa la ya de por sí fascinante existencia. Toda esta historia de aborígenes sólo por el mero placer que he sentido esta mañana al evocar un momento mágico en Uluru, cuando las últimas luces del día iluminan aquella mole rocosa conocida como el ombligo del mundo y el silencio del desierto cobra vida, envuelto en la textura de ese naranja y rojo inimitables. Definitivamente, hay que volver a Australia, pedir permiso a los Anangu o a cualquier otra comunidad aborigen para que nos dejen entrar en su territorio, tocar la tierra, buscar las raíces, observarlas y aprender de ellas. Y cuanto antes, porque es evidente de que aquí, en sus antípodas, hace tiempo que entre asfalto, crisis, especulación, guerras e individualismos hemos perdido el sentido de pertenecer verdaderamente a algo.

EL MISMO DÍA DEL MISMO MES

2011-05-26T14:23:00.002+02:00

Detalle. Ho Chi Ming City. Copyright foto: Teresa Morales

Ding Thi Thuy es el nombre de una joven que creció en los alrededores de Doan Xá, una comuna relativamente cerca de la ciudad industrial de Hai Phong, al norte de Vietnam. Tiene la mirada escurridiza, pero curiosa. Y unas manos ágiles y nerviosas, cuyos dedos no paran de moverse, haciendo, si se tercia, figuras de papiroflexia con el envoltorio de un bombón. Su familia era pobre e ingenua. Los padres, convencidos de que los miles de dólares que les pedían a cambio darían un futuro mejor a su hija, acabaron endeudándose para que la joven de apenas 20 años se casara, no por amor, evidentemente, sino por supervivencia, con un coreano rico que le daría pasión y, más allá de sentimentalismos, bienestar material. Ding Thi Thuy, diana de lo que ella creía que eran acciones de la diosa fortuna, se sintió feliz. Casi tanto o más, cuando descubrió que ella y yo cumplíamos años el mismo día del mismo mes. Vio la fecha en mi documento de identidad y desde ese instante, el resto del día se quedó a mi lado, sonriéndome, esperándome cuando yo regresaba de una entrevista, observando todos mis gestos y gastándose todo su dinero en una mazorca de maíz que le compró a un vendedor ambulante para que yo pudiera entretener el estómago con algo. Su devoción ante una semejante de rasgos diferentes, pero de nacimiento similar en la conjunción astral, fue uno de los gestos que, aún hoy, desde el archivo del recuerdo me enternecen. Y, si me esfuerzo sólo un segundo, soy capaz de evocar de nuevo su sonrisa mientras el mar de la China golpeaba la orilla en una playa desierta y extraña.

Yo no la hubiera conocido si a ella no la hubieran engañado. Se fue a Corea, sí, pero no hubo marido rico, ni suegros amables ni acogedores. En su lugar, personas que le secuestraron el pasaporte, la sometieron a trabajos esclavos y la aislaron para que no pudiera escaparse con el aparente objetivo (al menos habitual en ciertas práctica de aquellas tierras) de venderla como mercancía sexual.

Yo estaba ahí, a miles de kilómetros de mi casa, para conocer su historia y contarla. Su fe en una vida mejor y su buena estrella consiguieron que el tiempo acabara siendo sinónimo de libertad y liberación. Pero la cultura de su sociedad y la ignorancia la recluyeron en el peor de los castigos a su regreso: la deshonra personificada para el pueblo.

Hay historias tristes y otras alegres. Algunas, muy pocas, mezclan estos dos elementos de forma constante, en un ir y venir, a vueltas con lo dulce y lo amargo, depende de quien lo vea y de quien lo quiera entender. Y al final, no se sabe si lo mejor fue lo peor o viceversa. Sé que Ding Thi Thuy hoy lleva una vida aparentemente normal. O, al menos, esa era la historia que leí en su mirada cuando me despedí de ella en el bullicio de la sorprendente Hai Phong. Y espero, deseo, que nadie le haya cambiado el final o, al menos, el desarrollo apacible que le presagiaba.

Por desgracia, como ella hay millones de niñas en el mundo, adscritas, sin quererlo, a la categoría de no importantes para la sociedad, lo que significa que ni sus sueños son de propiedad privada (la suya) ni mucho menos interesantes para el bien público. Así que al final, les queda convertir su existencia en una lucha personal por no desfallecer ante la desidia, las agresiones, la violencia o el olvido de los sin derechos. Sirva este post como recordatorio, al menos personal, para hacer del aquí y ahora, un mundo más justo y más sensible, más acogedor y comprensivo, con todos, sí, y en especial con aquellos que nacen en el seno de una familia pobre e ingenua.

EL PUNTO DE PARTIDA

2011-05-20T19:35:00.008+02:00

Let your life flow like water.

Melbourne. Copyright foto: Teresa Morales

Tengo una amiga que confiesa que la Organización (lo que algunos llaman Dios, otros universo y otra amiga más irónica y agnóstica denomina "el puto guionista”) tiene el plan personal de cada uno de nosotros absolutamente trazado y diseñado. "A veces nos empeñamos en tirar por un camino y creemos que es lineal. Cuando pasa el tiempo, te ves en el punto de partida. No sabes cómo, has ido a parar al mismo sitio en el que estabas, pero dando una vuelta… absurda" y sonríe mientras me lo explica, como si me estuviera diciendo “¡Lo ves, tonta!” o yo estuviera percibiendo, tal vez equivocadamente, cierto tono de sorna y guasa en sus palabras. Me desperté esta mañana con este recuerdo y, aún entre sueños, las primeras luces del día comenzaron a construir una historia en mi cabeza de un personaje que, como por arte de magia, apareció de improviso, me miró y se sentó en la butaca de mi habitación para contarme algo.

A través de la cerradura de la puerta de mi dormitorio, veía a mis padres, en una foto que les tomé el verano que vinieron a visitarme. Ella llevaba una gorra beige y él, una visera roja con publicidad de bebida alcohólica que me gané una noche en un bar de copas. Encima, un reloj de madera, con la esfera cuadrada, que compré en una tienda de objetos de decoración que hay en el centro. Cerca del bar donde muchas mañanas me paro a tomar el segundo café. No tiene números, pero tiene el dibujo de doce gatos. También se veía algunas figuritas de madera que tenía colocadas en la estantería, recuerdos de varios viajes, como la caja de nácar para mis sueños y un quemador de incienso. La primera noche que lo usé, la casa se llenó de un aroma a rosas que me recordaba el paseo que daba junto a mi abuela, al atardecer, a esa hora en la que las vecinas riegan sus pequeños jardines cuando el sol apenas calienta ya el pueblo y ellas están listas para coger la rebeca y salir a caminar y saludar.

Me pasaba horas y horas pegada a esa puerta, desde el interior de mi dormitorio, observando la escena gráfica de una parte de mi vida que, durante años, se fue construyendo en ese pedacito de pared del salón. Las tortugas me observaban desde el terrario, sin entender el objetivo de esa especie de juego del escondite entre mi yo y mi realidad.

El día que me llamaron para darme la noticia, me pasé toda la mañana ahí, sentada y observando, en busca de una respuesta o, más bien, en busca de una señal que me reconfortara y me dijera algo así como “Sí, ánimo, estás haciendo lo correcto”. Me hubiera llevado aquel diminuto espacio en la maleta, así, sin más. Hubiera cortado con una radial el rectángulo que hablaba de familia, esencias, infancia, recuerdos, tiempo, aficiones… y lo hubiera colocado tal cual entre mis camisetas, mis pantalones y mis sudaderas grises. Pero no fue posible. A cambio, la última tarde antes de irme, tuve que coger una por una todas mis pertenencias y meterlas por separado en varias cajas de cartón.

Al día siguiente me marché. Lo hice antes de que mi pareja volviera de vacaciones. Le dejé el piso con sus paredes vacías para que las decorara con su propia historia, y el ojo de la cerradura del dormitorio obstruido para que, a través del hueco, no pudiera recordar nada que tuviera que ver conmigo.

El tiempo pasó. De eso hace más de un año. Pasó hasta llegar a hoy. Sin saber cómo, aquí estoy. En el punto exacto en el que, creo, tenía que haber estado cuando la vida me dio la oportunidad de escoger y yo opté por el camino largo y circular. Pero hoy, vengo con la lección aprendida. Y con las experiencias vividas, arrancar de nuevo desde el punto de partida es más fácil y, sobre todo, más afín a lo auténtico que sé que hay dentro de mí.

Ganesh, mi gato, tiró el cubo de la basura y el ruido proveniente de la cocina me devolvió a la realidad. Evidentemente, no había nadie sentado. Salí de la cama y me dirigí hacia la puerta de mi habitación. Miré por la cerradura, intrigada por saber si descubriría algo nuevo y atisbé los mismo árboles del jardín que se ven por la ventana de la terraza y, algunos centímetros a la derecha, el dibujo de una camiseta enmarcada que dice Sometimes not being in control is the most beautiful in the world. Sentí que se me elevaba la ceja de asombro y una voz me susurraba con cierto tono de sorna y guasa “¡Lo ves, tonta!”

DEL LOST AL HOPE

2011-05-20T19:21:00.003+02:00

Detalle. Melbourne. Copyright foto: Teresa Morales

Fidel Castro pregunta, irónicamente, si la OTAN no va a bombardear Madrid para controlar a las masas de “indignados” que se han concentrado en la Puerta del Sol. Y sonrío. Mejor dicho, me río a carcajadas. ¡Brillante! No entraré en cuestiones políticas (no sea que a mí también me cierren el blog por escribir en periodo de reflexión), sino en las más humanas y curiosas. Ayer leí en El País que una joven relataba su experiencia en la plataforma del 15-M. Decía algo así como que ella había ido a ligar y, de pronto, se encontró detrás de una de las barras improvisadas ayudando y sirviendo bocadillos a los acampados. Lo magnífico de la cuestión no es su amabilidad, sino su astucia para detectar el lugar perfecto donde encontrar una presa que rellenara su vida sentimental. Estoy segura de que durante estos cinco días, de la Lost Generation surgirá alguna que otra pareja que, en el tiempo, se mantendrá estable, recordará la batalla y dará paso a la Hope Generation. Porque, siempre, después de una crisis viene un momento de gloria.

BOQUIABIERTA Y ATÓNITO

2011-05-18T13:19:00.006+02:00

Detalle. Piazza Farnese. Roma. Copyright foto: Teresa Morales

English version.

Salma tiene una hermana de la que sólo sé que, en su momento, algunos años atrás, usaba una falda roja y leía libros apoyada en el alfeizar de las ventanas de las casas de Tiljala, una de las barriadas de Calcuta. Hace cuatro años, esta niña apenas había entrado en la adolescencia. Hoy, será una mujer y, quién sabe, si le queda tiempo para leer. Descalza y absorta en la lectura, su inocencia se entralaza con su realidad, creando una composición de imágenes que van y vienen, a medio camino entre lo que ella sueña y lo que vive. La he visto muchas veces durante estos últimos nueve meses, apoyada sobre la pared blanca de la residencia de la fotógrafa que la inmortalizó y hoy, a modo de imagen impresa, reposa en un lugar de mi despacho. Apenas dos metros de distancia de ella, aparece en estos momentos otro rostro, el de la escritora, viajera y exploradora, Alexandra David-Néel, ilustrando la portada de la novela biográfica, Un destino luminoso, de Jean Chalon, que acabo de leerme. Un espíritu inquieto que, desde niña, perfeccionó la técnica del escapismo. Huir y avanzar hacia donde su alma se sentía en paz y viva. Los viajes por todo el continente europeo hasta atravesar fronteras e instalarse en India, más tarde en Tíbet y Nepal, fueron, no sólo su gran pasión, sino el sentido de una vida. Vida que nació a las afueras de París y que, incansable, construyó poco a poco sin rendirse. De hecho, fue en 1911, a los 43 años, cuando abandonó a su marido y se marchó, rumbo a oriente, donde le esperaba la más venerable de todos los ancianos y maestros espirituales: su propia felicidad.

A punto de cumplir los 101 años, ponía fin al gran periplo. Murió un ocho de septiembre de 1969 en su residencia de Digne Les Bains. Ese mismo día, del mismo mes (¡y quién sabe si hasta del mismo año!) en la vecina Italia nació una mujer que hoy trabaja para mejorar el mundo y hacer de este planeta un lugar más habitable y sostenible. La cadena de hechos, fechas y personajes vuelven a sorprenderme una vez más y me obliga a pensar que nada es gratuito y que, tal vez, cada día que escribo estas líneas a raíz de una imagen, un libro o una noticia, el mundo se confabula para diseñar una gargantilla de metales y piedras preciosas. No me veo escalando el Himalaya a lo parisina rebelde dentro de tres años, pero sí callejeando por los suburbios de la India guiada por la sabiduría de la niña de la falda roja y puede que hasta contando (y mejorando) su historia y la de miles como ella por encargo de un organismo internacional desde donde la mujer que nació cuando otra murió me telefoneó un viernes por la tarde para hablar de trabajo cuando yo, en esos momentos, estaba en Roma, en la casa de la fotógrafa y mirando, de frente, el apacible momento de lectura de la hermana de Salma. Curioso, francamente curioso.

NO TIME, NO SPACE

2011-05-16T15:11:00.006+02:00

Kamakura. Copyright foto: Teresa Morales

Angaangaq is an inuit, also a shaman, writer, speaker and, I supposed, most important, a great man and a great member of his own community. I’ve never met him, but his words in the recent book, Listen to the voice of the ice, gave me some peace and an opened door to learn more about this world and the consciousness. Angaangaq is also member of the World Wisdom Council. Far of being a group of “crazy” people (as many of us in this civilization would call them) they are a group of prestigious scientist, teachers, researches, economists and philosophers who have understood the importance of being. Just only being. Jane Goodall, for example, is one of these persons who teach us, with calm and harmony, how to be one in the middle of this life that, we, humans, try to control under the meaning of individuality. She learnt about this after years of loving and observing the chimpanzees. Her passion. Elisabet Sahtouris is other of these great women, absolutely convinced in the power of nature. The best mirror where humans can watch themselves and see the solutions to theirs problems, created by them (i have to say). Elisabet is a biologist. At some point in her life, she recognised that behind the gaze of science there is also the wise of the spirituality. Then, she started to study other ideas and philosophies of seeing life, in order of talking about it in a more complete way. The result, it’s a great message in which everyone can find light. It’s very interesting her idea about how we have to transform competition (the essence of this society) into cooperation (the essence of nature) in order to build and feel a place (called world) kinder, more peaceful, right in how works and perfect in building and construct, not in fighting and deconstruct.

All of this I have told, just only for writing my new story of today. My first post in English starts in Las Vegas. Yes, the same Las Vegas known as Sin city. The capital of gambling, desire, non-control, sex and others sins that anyone can imagine. Where is the spiritual aspect in this? Well, in the garden of one of the most famous casinos in Las Vegas (and also, people say, the one with the biggest poker room) there is a little temple that some clients from Thailand (who earned a fortune), built in gratitude. One day, some time later, a lady who was there, not for gambling (at least not for gambling money) went out for a walk. In the middle of her emotional desolation, trying to understand her feelings and the facts of her life, she found this little temple and prayed. She only asked for two. In exchange, she left her sacred stone, which carries to everyplace. Time run and Brahma, the goodness of the temple, gave her what she asked and what she need for go beyond in her life. People say that Brahma is the Buda of the 4 faces just only for helping anyone who comes from every cardinal direction. Because in the wise Orient, they know that in this world there is not time, neither space. All are one and one, in the middle of the desert, lost or lonely, can create his/her own magic present and his/her splendid future. For all of them, which means for all of us, I wish the best wishes and good luck, always.

REALIDADES Y OTROS MISTERIOS

2011-05-11T16:09:00.005+02:00

Roma. Copyright foto: Teresa Morales

La historia de hoy nace en una noche de mayo, en la esquina de la Piazza Navona con la via di Sant’Agostino. Allí, hay una tienda especializada en juguetes para niños que, en 1945, inauguraron con el nombre de Al Sogno (En los sueños). También hay una cafetería donde el poeta se sienta por las tardes para apreciar la luz del atardecer sobre la cúpula de la iglesia Sant’Agnese in Agone. “Andiamo”. "Sí". Nos levantamos y nos fuimos de ahí, rumbo al cobijo de cada uno. Él, apoyándose en su bastón de empuñadora de plata. Ella, a su lado, sujetando a Flaminia, incansable y fiel bicicleta que la lleva a todas partes. “No te muevas tanto, párate y escribe. Corto, largo, lo que tú quieras, pero escribe. Al final, todo tendrá un sentido.”

Dos días más tarde, Flaminia permanecía quieta y vigilante en via Margutta, paciente y sin prisas. El poeta se había ido a uno de las deliciosas villas que conforman Castelli Romani. Ella se aposentó en tierra de campos para recordar viejas historias mientras la brisa cálida con aroma pajizo y el croar de las ranas le dibujaban escenas veraniegas ubicadas en el kilómetro 362. De pronto, como por arte de magia, su mente se trasladó a las paredes del salón de la casa encantada. Estaban adornadas con un papel aterciopelado de color rojo. Un suave tacto que, quizás, D. Rogelio acariciaba todas las noches a medida que subía las escaleras de madera hacia el dormitorio, mientras se atusaba el largo y ondulado bigote y pensaba en sus negocios, en los dineros que había perdido, en los que apostaría al día siguiente o en el próximo viaje hacia algún lugar sin el ajetreo del mercado de los sábados que se organizaba en la villa...

Empezó a recordar y se vio en mitad de aquel espacio. Todas las puertas de las habitaciones superiores permanecían abiertas y la luz que entraba por la parte de la huerta iluminaba el interior de la casa. Incluso se colaba por los barrotes de la escalera y rebotaba sobre el suelo del piso inferior, cientos de losetas de pequeños rombos naranjas, verdes, azules, blancos y rosas con los que el propietario quiso enfatizar su pasión por la vida. Todas las puertas abiertas, digo, menos una que siempre, durante más de cien años, se mantuvo cerrada dando pie a leyendas de crímenes y cadáveres que nunca se encontraron...

“Párate y escribe”. Aquellas palabras volvieron a sonar en algún lugar dentro de mí y me trajeron de vuelta a la realidad. El sonido del notificador del mail me avisó de una inauguración, una amiga en apuros, otra vacilándome y un comunicado de prensa. Todo en el mismo minuto. Roma estaba descansando, sobre un manto de wisterias malvas, a salvo de un terremoto predicho y no cumplido, y a la espera de una semana de nuevos y estimulantes retos profesionales.

ES COSA DE DIOS...¡COMO POCO!

2011-05-06T16:40:00.003+02:00

Melbourne. Copyright foto: Teresa Morales

El 2 de mayo es fiesta en mi pueblo. San Segundo. Cuenta la tradición, que si le pides al santo tres deseos, él te concede uno. Confieso que el año pasado, empujada por lo popular, me acerqué hasta la ermita a comprar almendras garrapiñadas y a rememorar momentos de mi niñez. Y entré hasta la capilla donde se ubica la imagen en alabastro y ahí que le pedí mis tres deseos, claro que, siguiendo la picardía de mi madre, le pedí tres veces el mismo deseo porque, así, se me cumpliría “fijo”. Y se cumplió. Jajajaja… Hoy, siendo honesta, lo mejor que puedo hacer es agradecer su generosidad, no por concederme la petición, sino por no mandarme a la mierda. Quizás, he tenido la suerte de que todos los santos y demás cónclaves de seres todopoderosos (en los que incluyo hadas, meigas y duendes de los bosquecillos) están demasiado ocupados con un mundo, el nuestro, que está patas arriba. Las revuelvas sociales en los países árabes en pro de derrocar líderes autoritarios, los terromotos en Japón y radiación nuclear en el lejano oriente en pro de una advertencia a la humanidad, las guerras encubiertas que, dicen, tienen fines solidarios en pro de una defensa de los países civilizados y, he aquí lo más gordo, esos países mal autocalificados civilizados que se lanzan a la calle a celebrar que, aparentemente, han asesinado a Bin Laden. Todo me parece tan sospechosamente contaminante y desproporcionado (amén de otras descripciones que omitiré) que sonrío, de pura ironía, cuando pienso en esos habitantes del “primer mundo” hablar del fanatismo musulmán. Internet me satura con imágenes de miles de personas en Estados Unidos gritando eufóricos porque “el diablo” se ha ido al diablo. Y, qué queréis que os diga, que el post de hoy no tiene desarrollo de una de esas historias amables que me gusta inventar y redactar, pero aún me queda la lucidez suficiente para darme cuenta de que han sido tres días de millones de personas concentradas en las calles y de aquí si que podría sacar un cuento o varios. Uno de hadas: un millón en Londres, gracias a Kate y Willi; otro de piadosos: aproximadamente la misma cantidad en Roma, gracias al ya beato Juan Pablo II. Y un ultimo de venganza.

Lejos de Pakistán, a miles de kilómetros de allí, la historia habla de una pequeña ciudad castellana donde el atardecer ha dejado un cielo con pinceladas rojizas, un aroma a césped recién cortado, el dulce fluir del río, la placidez del croar de las ranas a orillas del agua y una voz, la de Eva Cassidy que, por puro placer y no por el vil metal, grabó magníficas versiones como el famosísimo What a Wonderful World. Aunque tengo la impresión de que si Louis (Armstrong) y la propia Eva levantaran la cabeza nos pondrían bien firmes a todos por no haber sido capaces de entender la sencilla letra de su canción. Que digo yo, que no es tan difícil el The colors of the rainbow, So pretty in the sky. Are also on the faces, Of people going by, I see friends shaking hands. Saying, "How do you do?" They're really saying, "I love you". Y, para quien no crea tanto en la música como herramienta para mejorar nuestra sociedad, siempre le queda venir un 2 de mayo a mi pueblo y pedirle a San Segundo tres deseos. Que seguro, segurísimo, uno cae. Palabrita.

SIMILARES, PERO NO IGUALES

2011-04-28T16:21:00.006+02:00

Torres Garisenda y Asinelli. Bologna. Copyright foto: Teresa Morales

Conocí a la escritora Sandra Petrignani en una tarde lluviosa de febrero, a orillas del Tiber. Ella sólo sabe que me vio y me saludó. Es pequeña y discreta. Con un aura mágico y muy espiritual que despierta la curiosidad. Después, indagando en su vida y descubriendo sus periplos por el oriente del nirvana, se entiende su pasión por lo místico y por esos personajes que, inconformistas con lo que vivían, exploraron nuevos mundos o… los crearon. Karen Blixen, aquella memorable escritora que nos dejó una novela mágica que acabó siendo un film clásico, Memorias de Africa, tuvo que abandonar su amada Kenia porque las plantaciones de café a las que dedicó gran parte de su vida se hundieron y acabaron en quiebra. Su gran pasión, el aventurero Denys Finch Hatton, aquel que le hacía soñar despierta, murió en un accidente de avioneta. Sin dinero y sin amor, regresó a su Dinamarca natal. Fue entonces cuando, resignada, pero seguramente agradecida, volcó su tiempo y su creatividad en escribir historias que acabaron siendo best-sellers. Su nombre hasta fue elegido para denominar un asteroide, el 3318 para ser exacta. Si yo quisiera que bautizaran a una estrella con mi nombre, tal vez le asociaría el número del pin que tengo en los móviles y en las contraseñas de los correos electrónicos porque, para mi desgracia, es el que mejor tengo memorizado. O bien le pondría el 101210 porque es el que he asociado a la historia de la familia Piella. Nobles de la Emilia Romagna que acabaron construyendo una torre en el centro de una ciudad porticada. Su apellido hoy hace referencia a una calle estrecha y hasta sucia que tiene un ventanuco abierto a un canal que evoca los ritmos acuosos de la vecina Venezia. A dos pasos de allí, la familia Pasotti regenta una trattoria casi escondida en la oscuridad de un soportal. Un rincón que en los días de invierno, fríos y de cielo raso, acoge historias de encuentros inesperados y reencuentros inexplicables al calor de unos tortellini in brodo y al sabor de un par de vasos de grappa. Tortellini que no probé y grappa que no caté, pero esta es otra historia.

Explica la Petrignani en su delicioso y muy recomendable libro, La escritora vive aquí (Ed. Siruela), que cuando Blixen era niña le contaban un cuento que trazaba en el tiempo un dibujo que se iba configurando poco a poco ante su mirada, a medida que se desarrollaba la historia: Una noche, decía la historia, un hombre se despertó por un ruido tremendo. Salió y fue a ver qué había pasado pero, como estaba oscuro, le ocurrió de todo: se cayó en un estanque, tropezó, se equivocó de camino, se cayó tres veces en un foso y por fin regresó. Al final, siguiendo todos sus pasos, la pluma dejaba en la hoja el dibujo de una cigüeña. Era una cigüeña que el hombre, a la mañana siguiente, divisaba cuando se asomaba a la ventana. Así es el destino de las personas: un ir y venir cansino e insensato hasta que, al final, se desvela la imagen global, la imagen coherente de todo lo que ha sido su vida.

Tal vez, en algún punto de la galaxia, el asteroide 3318 y el 101210 se encuentren, en un momento tiempo-espacial ilimitado, a orillas de un universo que, a modo de guionista, procede paso a paso a colocarnos a cada uno en el renglón exacto de la historia. El punto coherente de lo que es la vida. Supongo. O, mejor dicho, quiero creer.

LA MARIA È COSÌ

2011-03-18T11:48:00.003+01:00

María G. Roma. Copyright foto: Teresa Morales

Tiene entre ochenta y noventa años, aunque ella no confiesa cuántos exactamente. El tiempo le ha ido transformando la piel y ha modelado un rostro a través de surcos y arrugas. Su coquetería, sin embargo, está intacta. Y sigue necesitando una hora (¡¡o más!!) para arreglarse, maquillarse, colocarse bien el flequillo y hasta el borde del sombrero. Medias de rejillas y faldas confeccionadas con tejidos que compró hace muchos años por un pastón, pero que hoy son un clásico de elegancia y buen hacer.

El arte y los niños… Ese es el secreto de su eterna juventud, donde encuentra vida dentro de la vida, sentido al sinsentido, energía hasta en días grises de lluvia y tormentas interminables. Y sonríe, incluso sin saber hacia dónde le llevará el destino (¡a su edad aún espera y confía en nuevos tiempos!), esperando que una giornata di sole surja en el calendario y le acompañe en su paseo matutino hacia la escalinata de Piazza di Spagna, para ver, oler y sentir el gentío de cámaras y risas, saludos y rosas, que se apelmazan alrededor de una fuente.

Por las mañanas, descubre el juego de amoríos que las sombras de las ramas de los árboles tejen sobre la pared de la casa de la vecina y busca, a través de un visor, la forma de captarlas sin alterar su ritmo ni, sobre todo, su momento de intimidad. Y después, alza la vista y ve los árboles del parque allá, a lo lejos, susurrando que el horizonte es verde y puro. La realidad le pone pruebas, como la Segunda Guerra Mundial, que vivió sin pan pero con glorias, al cobijo y calor de once hermanos, dice. Y ni las bombas de los alemanes ni la dieta de racionamiento la arrastraron hacia un deber, poco que ver con su personalidad. Y mientras la sociedad torinense se escondía de miedo entre los escombros, ella iba a orillas del Po para ver cómo la corriente del agua se llevaba sus propias fantasías al sabor, dulzón, de la miel que se zampaba sin límites y con gula.

Nella carrozzella stringi nelle mano

Il passare del tempo che trema

Dieci anni così

Lo sguardo nello spazio vuoto del niente

Lì dove altrove

Segnale della sofferenza

Quando allora perche

Giusto ingiusto a te a me a loro….

Hoy escribe poesía de la que a ella le gusta: sin reglas ni puntuación. Y hace gimnasia… Y se inventa historias que se cree, crea historias que a otros nos hubiera gustado inventar, rejuvenece con la compañía de su nieta, no necesita de los bisnietos (y los tiene) y duerme sobre un colchón de mil excusas que siempre le sacan a flote y le ayudan a avanzar, sin miedo a lo que digan. Aún se interesa por descubrir nuevos artistas jóvenes y se recorre las galerías en un trabajo que ella se ha propuesto como tal. Y cuando no lee física ni filosofía, rellena su tiempo con charlas telefónicas interminables poniendo a prueba sus conocimientos psicológicos que, por increíble que parezca, le solucionan la vida sentimental a más de una. Siempre consigue darle la vuelta a la tortilla para salir victoriosa (o al menos ilesa) y cuando estás a punto de no tomarla en serio, creyendo que su furbizia es más poderosa que su nobleza, surge un atisbo de lealtad y amor en su mirada. Y a la fuerza (o sin ella) se le acaba queriendo, pero sobre todo, admirando. De nombre, María. De apellido… demasiado conocido para escribirlo aquí, aunque a los títulos y otras distinciones con origen aristócrata apenas les hace caso. Quizás porque a su edad, entre ochenta y noventa, una ya ha visto, hecho e intentado de todo y sabe que la vida, a la fine, es un "lo que tenga que venir, vendrá".

SUBLIME PÚRPURA

2011-03-17T18:18:00.003+01:00

Il commiato di Gesù dalla Madonna. De Lorenzo Lotto (Fragmento)

Los restos mortales de Elisabetta Rotta yacen en la iglesia del Santo Espíritu, en la provincia italiana de Bérgamo. No hubiera reparado en ella ni en su existencia, mujer de Domenico Tasso, mecenas ambos en la Italia del Seicento, si no fuera porque aparece en un cuadro del genial Lorenzo Lotto, Il commiato di Gesù dalla Madonna. La excelente tabla del pintor renacentista se muestra hoy, junto con otras muchas, en la sala de exposiciones la Scuderie del Quirinale (Roma). La nozze mistiche di Santa Caterina con il donatore Niccolò Bonghi o La castità mette in fuga Cupido e la Lussuria son otros dos ejemplos de una maestría en los detalles, el simbolismo, los ropajes y hasta la ironía en un tema, el religioso, que marcó la vida del artista. Sin embargo, lo que hace de especial el cuadro y la representación de Elisabetta es el color, maravilloso color púrpura de su vestido. Cuenta la historia que Lorenzo Lotto llegó a Roma, por encargo del papa Giulio II. Su experiencia en la ciudad papal, repleta de artistas de renombre (Bramante, Bramantino, Domenico Beccafumi, Michelangelo y Raffaello) sólo duró un año porque su espíritu inquieto y solitario, ajeno a cánones del momento, le empujaron de regreso a lugares más tranquilos y pronvincianos hasta el punto de que acabó sus días como hermano dominico en el santuario de Loreto. Amén de que su fama, como sucede en muchas ocasiones, no llegó en vida, sino siglos más tarde, lo que significa que murió solo y sin un duro. Todo esto que he contado hasta el momento para hablar de un color, el púrpura, que salta a la vista e ilumina la parte derecha de un cuadro al que muchos consideran una de las grandes obras maestras de aquel periodo. Claro que, si la pintura es fiel reflejo de la naturaleza de la señora Rotta, no estamos ante una modelo de dotes físicas relevantes, pero, sin duda, aquel color sobre los vestidos de su piel fue una sabia elección de un maestro que consideró (sólo él sabrá los motivos) a aquella donna digna de un tono tan fascinante y poco habitual en los personajes de sus cuadros.

HISTORIAS DE OTRA ÉPOCA

2011-03-16T19:39:00.004+01:00

Autorretrato de Anna María de Ferrari.

Exposición Racconto di un'epoca. Roma. Copyright foto: Teresa Morales

Hace cien años, la princesa Anna María de Ferrari no sabía que acabaría siendo enfermera de la Cruz Roja en los campamentos de militares durante la I Guerra Mundial. En 1911 tenía 37 años y un marido, explorador, viajero y rico, con el que se recorrió medio mundo. De aquellas andanzas queda un libro, escrito por el susodicho, el príncipe Scipione Borghese, que acabó siendo un diario guía de viajes inspirado en el famoso rally París-Pekín. Rally que el noble italiano ganó. Pero la princesa, curiosa y artista por naturaleza propia, se dedicó a plasmar la realidad que encontraba en cada uno de los países que cruzó, como Rusia, Afganistán, Japón, China, la India. Y no buscaba relatos de aristócratas, sino el día a día de monjes, agricultores, pobres, mujeres, niños y hombres. Todos esos rostros aparecen hoy en Roma, en una exposición delicada y sencilla, Racconto di un’epoca. 175 imágenes del álbum fotográfico de la propia princesa que han sido seleccionadas y meticulosamente organizadas por María Francesca Bonetti y expuestas en la sala del Instituto Nacional de la Gráfica.

Hace un siglo, había mujeres intrépidas que tenían ganas de contar y no tanto de aparentar. Mujeres que nacieron a finales del XIX y revolucionaron la sociedad con sus faldas, con un largo directamente proporcional a sus inquietudes intelectuales, artísticas y, sobre todo, humanas. La princesa fotógrafa encontraba en el juego de luces y sombras, el detalle suficiente para accionar su pequeña cámara Box de Kodak, y aquellas imágenes revelaban rincones y paisajes intimistas y líricos en escenarios mundanos. Un hospital, las ruedas de un carro destrozado por el terremoto de Avezzano, el perfil de una mujer sobre una barca, el movimiento de su marido mientras salta a la cuerda, el retrato de su madre (la archiduquesa María Annenkov, hija adoptada del zar de Rusia) o en la ternura de su perro, un galgo ruso. Los paisajes de horizontes inclinados, en movimientos de cámara espontáneos, casi como quien no se atreve a enfocar con exactitud por miedo a que la descubran, destilan una naturalidad serena y apacible, incluso en la falta de simetría. Basta contemplar el retrato de la condesa Nora Balzani, tumbada sobre una balaustrada del palacio que tenían los Borghese en la isla de Garda, una isla en mitad del lago del mismo nombre, propiedad de la familia, para rendirse ante los encantos poéticos, artísticos y documentales de una mujer que entendía el título noble como accesorio del que podía prescindir.

En 1915, a sus cuarenta y un años, la princesa sintió la necesidad de ayudar a los demás y no sólo contando la historia (y congelándola) a través de sus imágenes. Se alistó como enfermera de la Cruz Roja en el hospital de Salò, en la provincia de Brescia, hasta 1918. Murió a los cincuenta años, en su adorada Garda mientras, dicen, cuidaba sus plantas.

Basta este pequeño post para rendirle homenaje a una mujer (en la foto, su autorretrato) cuya obra y, sobre todo, su visión de la vida, me transmitió un halo de esperanza y emotividad en la tarde de ayer.

CUESTIÓN DE VELOCIDAD

2011-02-26T13:01:00.004+01:00

Italia. Copyright foto: Teresa Morales

En España, el gobierno de Zapatero ha tomado una decisión innovadora. Ha rebajado la velocidad máxima en autopistas y autovías a 110 kilómetros por hora. Mi primo, informático de profesión, motero por devoción, apasionado de la libertad por voluntad propia (gracias gracias gracias por ser así) y amante de la velocidad, no ha podido, por menos, que ilustrar su avatar en gmail con un “¿110 km/h? ¿¿¿¿¿???? ¡¡¡¡!!!! ¿¿¿¿???? Me cago en el copón!!!!” Yo, periodista de profesión, caminante por devoción, apasionada de la curiosidad y el buen humor (de nada, de nada, de nada) y amante de la tranquilidad, no he podido, por menos, que escribirle inmediatamente:

Yo: ¡¡¡¡jajajajaajja!!!! Buenísimo el mensaje que te has puesto. 11:37

Javier: Ofuf :) Allí tendréis al Berlusconi. Pero aquí el de la DGT tampoco se queda corto :)

Yo: jajajajaja. Creo que lo voy a poner en el blog. Me parto. 11:38

Javier: Si tienes algo que decirle a mis puntos, díselo rápido porque no creo que lleguen ni a mi cumpleaños. Pero lo peor de todo es que dicen que es "pa ahorrar". Manda oo ;)

Yo: jajajajaja Vende el SúperMini y cómprate uno eléctrico que va a pedales... Ahorrarás potencia, bobo. 11:39

Javier: Si, al precio que esta ahora la luz ni de coña. XDDDD

Yo: Creo que escribiré una entrada en el blog y te la dedicaré. 11:40

Javier: XDDDDD ¿Puedo usarla como argumento si me paran?

Yo: Certo! Come no!! Bueno, darling... Te tocará ir en bici... ¡Como poco!

Javier: XDDDDDDD Un beso, loca ;)

Yo: Un bacione.

Más allá de la anécdota familiar (y el berrinche de mi primo), la noticia es que el Consejo de Ministros español ha aprobado la medida de rebajar de 120 a 110 km/h la velocidad máxima en los ocho mil kilómetros de carreteras rápidas. La razón, tal y como menciona el diario El País, es un plan de choque preventivo para ahorrar energía ante la crisis de Libia. La situación obliga a realizar un gasto para cambiar más de 6.000 señales de tráfico y todo el sistema de multas. Mientras la España se ralentiza, el señor Gadafi sigue matando a diestro y siniestro, bombardeando su país y amenazando a nacionales e internacionales con chantajes petrolíferos y argumentos de mártir. Puede que mi primo acabe yendo a su trabajo montado en bicicleta porque le han quitado todos los puntos o porque su presupuesto no le llega para pagar la gasolina, o puede que la DGT le deje sin puntos por exceso de velocidad y su presupuesto siga intacto como para ir a todos los sitios en taxi (no le veo yo en transporte público). Mientras tanto, es probable que el líder libio siga matando a todo aquel que se rebele (y actualmente son miles) y que los gobiernos, no sólo el de España, se reúnan para replantearse medidas de choque para que sus ciudadanos salgan ilesos económicamente. ¿Y no será más rentable dejar que los conductores circulen a la velocidad de siempre e intentar frenar la locura de un dirigente? Tal vez, gastaríamos más en combustible, sí, pero probablemente tendríamos superávit en paz y sentido común, también. Un argumento simplón (y humanitario) el mío, pero una medida cómica (y casi absurda) la de otros. Y si no, que se lo pregunten a mi primo quien, mucho me temo, de regalo de cumpleaños pedirá más puntos para el carnet de conducir y no la bicicleta.

Texto: Teresa Morales

ENTREVISTA: PILAR TEJERA. LA MUJER CON RUMBO AL "TODO ES POSIBLE"

2011-02-18T11:05:00.007+01:00

Copyright foto: Pilar Tejera

“A estas alturas del curso no estoy muy segura de quién es Pilar Tejera”. La afirmación es de la propia Pilar, creadora del portal Mujeres Viajeras www.mujeresviajeras.com. Así dicho, podríamos pensar que nuestra protagonista no tiene las cosas claras, pero nos equivocaríamos. Historiadora, egiptóloga, estudiosa y especialista en viajeras victorianas, autora del libro recién publicado Viajeras de leyenda y directora de la editorial Casiopea. Por si esto fuera poco, en un momento de su vida, Pilar decidió retirarse de lo conocido y puso rumbo a otros mares. Viajó por el resto del planeta, trabajó como reportera, se empapó de la cultura ajena, envió crónicas, sintió, experimentó y se enriqueció. Y no lo hizo durante un año, no, sino durante once y después, regresó. ¿Por qué? “Como dijo George Sand: uno se acerca al final del viaje. Pero el final es un objetivo, no una catástrofe. De todas formas, el regreso no es más que otro viaje que hacemos a un lugar diferente del que salimos y ahí descubrimos cosas nuevas, sobre todo en nuestro interior porque hemos cambiado”. De todos sus periplos aprendió a perderle el miedo a la vida. “¡Ojo! Que cuando no se viaja, también se aprende mucho más de lo que creemos, a convivir con el día a día, que no es poco”, añade.

Después de haber hecho tantas idas y venidas, Pilar Tejera también ha superado el miedo a tirar cosas. “Haría una mudanza al año” confiesa con rotundidad. “Soy lo contrario al síndrome de Diógenes. Me encanta tirar y tirar lo que ya no necesito. Es una especie de liberación. Ver bolsas, cajas y bultos que se amontonan en la puerta del montacargas y se van, desaparecen de tu vida, envueltas en esa energía del pasado de la que te liberas”, dice sonriendo.

Puede que el hecho de estar siempre activa y con mil ideas en la cabeza esperando su turno de salida sea la razón para que esta mujer de risa fácil y positivismo casi innato tenga tendencia a cerrar etapas sin pena ni nostalgias. Su última iniciativa en el portal Mujeres Viajeras es un concurso de relatos sobre el medio ambiente. “2011 es el año internacional de los bosques y estoy trabajando en un nuevo libro que recogerá el papel de la mujer a lo largo de la historia en este tipo de escenario natural. Estamos reuniendo un plantel de voces nacionales e internacionales de lujo”. Y si ella lo dice, conviene creerla porque será así. Lo que empezó hace tres años como una web para plasmar su afición personal (viajeras del siglo XIX) se ha ido convirtiendo en una gran comunidad virtual de exploradoras del siglo XXI que cuenta con la colaboración de varias empresas y este año, además, con el regalo del reconocimiento del Instituto de la Mujer. “El portal es un salón virtual y también un proyecto con el que disfruto muchísimo y en el que conozco a mujeres fantásticas que creía que no existían”. Para llegar hasta aquí, Pilar ha puesto dinero de su bolsillo porque, simplemente, creía en su sueño. “Partamos de la premisa de que siempre hay que perseguir un sueño porque si no, la vida es un rollo. Los sueños son como una especie de ventanas que abrimos para que entre aire fresco… aunque a veces nos defenestremos siguiéndolos” ¿Y si el sueño se convierte en obsesión? “No, no, las obsesiones no molan. Deforman las cosas, las convierten en caricaturas que a veces acaban convertidas en monstruitos que nos persiguen”, dice.

A Pilar le acompaña siempre su energía. Una fuerza interior y una positividad que la empujó a mantener el portal y responder a todos los mails de las viajeras incluso cuando tenía el brazo roto y escayolado después de un accidente en barco. “Cuanto más difíciles se ponen las cosas, más nos crecemos. Basta leer las biografías de personas que han conseguido muchos éxitos en la vida para descubrir todo lo que tuvieron que pasar antes”, comenta. “De todas formas, –añade–, muchas veces hacemos cosas que para otros son 'esfuerzos' y para nosotros son sencillamente impulsos que nos llenan y por los que nos dejamos arrastrar”. Una de estas motivaciones que llevan a Pilar hasta los confines del mundo son los proyectos humanitarios. “Colaboro con una fundación que trabaja con niños autistas y es todo un descubrimiento conocer más a fondo la mente de los savant. De todas formas, lo solidario y lo humanitario muchas veces es algo más cotidiano: armarte de paciencia cuando tu madre te repite algo varias veces, ceder el paso a otro conductor sin pensar que se quiere colar, regalarle un décimo de lotería al portero por todos los favores que te ha hecho…Cosas así.” Amante del vino tinto, aficionada a nadar y algo atropellada cuando llega a los aeropuertos –“Siempre facturo en el último momento y nunca decido yo si pasillo o ventana, lo que me dan”, dice despreocupada–, esta viajera intrépida, curiosa e infatigable está convencida de que son las cosas las que te eligen y no al revés, lo que podríamos entender como una serenidad casi zen de cómo aceptar la situación incluso si algo se tuerce. “Mira, si lo que te preocupa tiene solución, ¿para qué preocuparte? Y si no la tiene, ¿por qué preocuparse? Creo que lo dijo Buda”, matiza. En su mesilla de noche reposa el tesoro más sagrado, el libro de Paul Auster Creía que mi padre era Dios –“Es lo único que sobrevive a todas las mudanzas", comenta–. Ella, en vez de rezar, cuando tiene necesidad de una dosis de ánimo y tesón, le pide prestadas las palabras a una de sus heroínas: Mary Kingsley. “Deberíamos tenerla en cuenta muy a menudo, leer sus libros porque es un manifiesto del positivismo y del sentido del humor”. Ha cruzado la selva, recorrido desiertos, navegado océanos, sobrevolado países de África y conducido un jeep por territorios inhóspitos de continentes lejanos y, sin embargo, aún no ha hecho a pie el Camino de Santiago. “Bueno, bueno, en mi defensa diré que mentalmente me gradué con honores el año pasado con el libro Peregrinas por el Camino”. Cierto. El proyecto literario de su editorial y fuertemente propulsado por el portal Mujeres Viajeras se sumó a los otros dos que recopilaban las mejores historias de los concursos de relato breve y que sin duda, ha aportado al reciente año Xacobeo una perspectiva femenina de valor, sensibilidad y coraje. Mujeres que, como Pilar, en momentos de cansancio y después de haber recorrido cientos de kilómetros, levantan la cabeza, respiran, sonríen y siguen avanzando porque, como decía la Kingsley: “No hay niebla que dure eternamente y toda derrota que no nos haya aniquilado hace renacer nuevas fuerzas y nos lleva a reflexionar sobre lo que en nosotros hay de indestructible”.

Texto: Teresa Morales

HISTORIAS: ALFREDO ALLA SCROFA. ROMA. EL SECRETO ESTÁ EN LA SALSA.

2011-02-14T15:55:00.006+01:00

Roma

100.000 liras. Esa fue la cantidad que costaron los famosos fettuccine Alfredo, allá por el año 1938. Y no estamos hablando de lo que alguien pagó por comer el que, probablemente, sea el plato más famoso de toda Roma allende las fronteras, sino lo que pagó el abuelo de Mario Mozzetti, actual propietario del restaurante, por quedarse con la pequeña trattoria que Alfredo di Lelio regentaba en el centro de la ciudad desde 1907. Y junto con el local, se apropió también de las recetas y el secreto de una leyenda. Como buena historia que se ha ido construyendo con el paso del tiempo, unos afirman que el secreto de la reconocida salsa surgió del antojo de Ines, la mujer de Alfredo, cuando estaba embarazada del primogénito, allá por los años veinte. A la buena señora de Di Lelio le entró el deseo de comer un delicioso plato de pasta blanca que no fuera la simple, aunque estupenda, tradicional al burro, hecha con mantequilla. Alfredo, santo marido y chef creativo, inventó un añadido a base de más parmigiano y una ración doble de mantequilla. Antojo satisfecho y mujer complacida. La segunda leyenda cuenta que después del parto, Ines no comía y Alfredo inventó este plato con el fin de que su esposa pudiera digerir mejor o, al menos, se le abriera el apetito. Objetivo conseguido y mujer complacida, igualmente. Sea como fuere, el caso es que los fettuccine pasaron a formar parte de la carta del restaurante y en 1927 saltaron a la fama porque, según cuentan (¡será por leyendas en esta ciudad!) el matrimonio de actores Mary Pickford y Douglas Fairbanks vinieron unos días a Roma. Casualidades de la vida (nunca hay dos sin tres ni, en este caso, tres sin cuatro) probaron el manjar en cuestión y les apasionó. Lo que ocurrió a continuación es una cadena de elogios, cubiertos de oro con los autógrafos de las estrellas, agradecimientos, un boca-oído, noticias, rumores, más leyendas, marketing, Hollywood entero reservando mesa, la Dolce Vita en pleno apogeo, paparazzi a la puerta del local y fama internacional.

Hoy, en el número 104/a de via della Scrofa, Mario Mozetti regenta, dirige y coordina el restaurante Alfredo alla Scrofa. Cuando abre la puerta, sonríe y enseguida comenta. “Si quieres el plato estrella de la casa has de saber que nace de una historia de amor”.

Se sienta cerca, te sirve una copa de un estupendo Chianti y cuenta: “100.000 liras. Esa fue la cantidad que costaron los famosos fettuccine Alfredo, allá por el año 1938…”. Lo que sigue, ya está escrito. El resto es cuestión de venir y probarlos.

Texto: Teresa Morales Copyright foto: Teresa Morales.

SI NO ES AHORA... ¿CUÁNDO?

2011-02-13T20:37:00.010+01:00

Roma. Piazza del Popolo. Manifestazione Se non ora, quando? 13-02-11

Eugenia Bonetti podría ser el nombre y apellido de una mujer cualquiera, de una de tantas que conformamos la sociedad. Pero delante de su nombre hay también un cargo, “Hermana”, y su uniforme, un hábito de color gris. Podría ser una monja cualquiera, una de tantas que conviven en la comunidad religiosa, en concreto en las misionarias della Consolata. Sin embargo, esta mujer de 71 años ha brillado con su discreción, sabiduría, saber-estar y, sobre todo, por la valentía en su discurso durante la gran manifestación que ha tenido lugar en Roma: Se non ora, quando? Para quien no esté al tanto, diré que hoy, en Italia, y en concreto en la ciudad en la que vivo, Roma, más de un millón de mujeres han salido a la calle para reivindicar la dignidad de su existencia. Para defender sus valores, su integridad y su capacidad de hacer, decir y SER dentro de una sociedad que, para nuestra desgracia, sigue gobernada, dirigida, estratégicamente corrupta, violentada y desordenada por la mano de los varones. Quienes ahora vivimos en este país (no sólo de residentes y nativos vive la democracia) nos ha bastado la vergonzosa (aunque afortunada) excusa de un primer ministro metido en procesos judiciales por prostitución de menores y abuso de poder (amén de otros pecados que sólo la justicia y, esperemos, las urnas, redimirán). Vergonzosa porque aquel que se votó para representar, ha acabado exhibiendo sin pudor dotes más propias de rey de los bajos fondos y demás suburbios que de líder en pro de un buen ejemplo político y social que elabore una magnífica red de derechos humanos. Y afortunada porque, como dicen en mi pueblo, no hay mal que por bien no venga y siempre hay una gota (llamada "caso Ruby") que colma el vaso (llamado paciencia y respeto hacia todas nosotras, féminas, que constituimos la mitad de la población).

Pero volvamos a Sor Bonetti quien ha comenzado su intervención saludando a la ciudadanía con un buon pomeriggio y una sonrisa (¡fantástica!), presentándose a todos aquellos que no la conocíamos, hablando de su pasado de misionera en Africa y acercándonos su presente ayudando a las prostitutas quienes, en busca de un futuro mejor, acaban alejándose del tercer mundo para acabar en manos de la esclavitud sexual dentro del erróneamente erigido en primer mundo. De su boca salieron las palabras integridad, respeto y valores femeninos, el de la protección, el cuidado, la paciencia, el amor, la amabilidad y, el más importante, el don de dar vida. Porque somos nosotras, las MUJERES, quienes damos vida. Con tranquilidad y la paz que sólo las personas espiritualmente trabajadas consiguen transmitir, ha dibujado una descripción perfecta y elegante de por qué las mujeres han de ser cuidadas y respetadas, escuchadas y atendidas, protagonistas de la vida, PROTAGONISTAS. Una defensa a ultranza de la figura femenina, firme y hasta con una dosis de rabia pero expresada con la dulzura que sólo alguien que ha convivido con víctimas, ha podido apreciar, entender y crear. Puede que el discurso de la hermana Bonetti no se haya distanciado mucho, en esencia, de los otros dichos por representantes sindicalistas (Susanna Camusso), actrices (Lunetta Savino e Isabella Aragonese), representantes del poder judicial (Giulia Bongiorno), presidentes de asociaciones (Suzanne Diku), intelectuales (Alesandra Bochetti y Patrizia Cavalli) y demás mujeres que han pasado por el escenario de la Piazza del Popolo, pero ella ha tenido la inteligencia de pedir y reclamar la reacción de las autoridades civiles y la VALENTÍA de alzar su voz para exigirle también a las autoridades religiosas una acción potente en defensa de la mujer y de la imagen que se construye sobre ella. ¡Bravo! Arrancó aplausos por ello y se despidió del público agradeciendo la presencia numerosa de todos los que habíamos decidido salir y convertirnos en uno. Y como la energía femenina es amable, emotiva, sensible y sonriente, la jornada de reivindicación, quejas, pancartas de ¡Basta ya!, petición de dimisión y oposición clara y contundente a dirigentes machistas acabó con música y un millón de ciudadanos, en su mayoría mujeres, cantando al unísono el estribillo de la famosísima canción Ma che freddo fa. Porque la vita senza amore (y por lo tanto senza respeto) no es nada, sólo viento.

Texto: Teresa Morales. Copyright foto: Teresa Morales.

CHILE. SOBRAN LAS PALABRAS

2011-02-06T17:47:00.010+01:00

Copyright foto: Teresa Morales. Atacama. Chile

ENTREVISTA. ROMA. LA MUJER QUE HIBERNA

2011-01-30T17:57:00.005+01:00

A finales de enero, Roma aún esta hibernando. Las bajas temperaturas y la humedad no le sientan bien, dicen, y ella, con más de dos mil años en sus carnes, prefiere dormir y resguardarse de propios y extraños. Sin embargo, por uno de esos privilegios que la vida me concede como periodista, su secretario, un tal Tiber, me llama para ponerme al día: me ha concedido la entrevista.

El encuentro tiene lugar en la Piazza del Popolo. A la cita se presenta abrigada por una capa de color blanco y un jersey de cuello alto de color gris perla. Discreta. “Estas no son temperaturas para ir de túnicas y con los brazos al aire”, comenta. Tiene ese aura de los personajes importantes que saben que lo son, pero que no alardean de ello. “Mejor entramos en Rosati y nos tomamos un capuccino”, me propone asumiendo que no hay lugar para un respuesta. Lo que dice ella va a misa. Apenas me da tiempo a sentarme, ella ya está haciéndome la primera pregunta “¿Y bien?” Tengo la sensación de que los papeles se han cambiado o, peor aún, de que me está poniendo a prueba. Mi perplejidad ante el privilegio que se me ha concedido es tal que, ineludiblemente, tengo que interrogarla acerca de sus motivos. “Pues francamente, yo no suelo aceptar entrevistas en esta época del año, pero hay algo en ti que me gusta. No sé qué es, tal vez intuición o un pálpito. ¿Nunca has tenido uno?” Le explico que no he tenido uno, sino cientos y que, de hecho, el estar hoy aquí, respirando su esencia, responde a uno de ellos. Después de unos minutos de condescendencia y casi admiración mutua sobre ese no sé qué que otra persona aspira acerca de alguien que respira, pasamos a hablar de árboles, jardines, historias de amantes y misterios. “Si los pinos de esta ciudad hablaran… Entre flores y plantas se han forjado conspiraciones, se han dado besos, se han cometido asesinatos y se han escrito edictos. Sombra y refugio, los árboles son una parte importante de mí, como quien necesita de una buena manicura francesa para sentirse perfecta e impecable. Sin ellos, no sería más que un cúmulo de edificios y esculturas, de gris y piedra”. Es cierto que el verde le rodea y le favorece. Y que cuando el viento sopla, el aroma a naturaleza invade la ciudad. “Hay más días de buenas fragancias, que de inmundicias y suciedad”, declara cuando se le pregunta por esa mala fama que los turistas le han puesto como “sucia y decadente”. “La belleza externa está mal entendida. Creemos que todo ha de ser impoluto y estrictamente proporcional en su forma, sin embargo, una dosis de desorden en el aspecto y de asimetría en la concepción del sentido de la armonía hace que algo de por sí bello se convierta en sublime e inigualable”. Afirmaciones como esta, basadas en una teoría personal, hacen de Roma una mujer orgullosa y segura de sí misma. “¿La autoestima? Se reduce a la falta de miedos. No es arrogancia, ni firmeza interior ni orgullo bien entendido como dicen algunos. La autoestima es eso que todos tenemos cuando entendemos que el fluir de los acontecimientos es perfecto y, por lo tanto, nuestra existencia dentro del universo y como parte del mismo es perfecta en sí. Un “todo está bien y por lo tanto yo estoy bien”. Mujer codiciada por muchos ha sido ella quien, a través de los años, durante siglos y siglos, ha conquistado a aquellos que tenían el poder. “La mente humana es muy traicionera. Cuando vas a ver a alguien que consideras más débil, sientes que eres tú quien está haciendo el favor. Si la gente se fijara y viera un poco más allá, se daría cuenta de que en verdad no han hecho ni conquistado, sino que han sido atrapados y llamados por esa otra persona. Normalmente es más lo que uno tiene que aprender de otro, que lo que ha de enseñar”. Emperadores, papas, políticos de mucha o poca monta, artistas, dioses y demás fauna terrestre han sonreído convencidos de que han conseguido entrar en el mundo de esta mujer, ciudad para muchos, diosa para otros tantos. “Si ellos supieran que soy yo la que abre las puertas y que no todo el mundo tiene acceso a mis dependencias!” Sonríe, convencida de su poder y, sobre todo, consciente de que a veces, es mejor callar y hacerse la tonta y elegir, antes que discutir y pregonar las glorias y pompas de las propias conquistas. “Me gusta este sitio”, dice refiriéndose al café Rosati. “Tiene ese no sé qué de antiguo que lo convierte en un clásico fashionable. Curioso como el propio tiempo renueva y resucita aquello que ya estaba cubierto de polvo y silencio. Incluso ocurre con las personas. De pronto, surge un personaje que tuvo su momento de gloria 60 años atrás y vuelve a la escena como una ultima tendencia. Irónico, ¿no crees?” Sí, tanto como el hecho de que una mujer que vive de su imagen se resguarde durante los meses de invierno y desaparezca de escena, hibernando en una de las siete colinas. Cada año elige una y no lo cuenta. Es un secreto. “Y a ti tampoco te lo voy a decir”, responde. “Sólo te diré que no hay una razón estudiada ni calculada de por qué lo hago ni, sobre todo, por qué elijo la que será mi refugio para descansar”. La última luz anaranjada de la tarde se cuela por una de las ventanas del Rosati e ilumina directamente la piel de sus manos. En otros tiempos, sujetaban varas de oro, pergaminos hechos con hilos de platino y lucían anillos señoriales. “Las manos son la mejor carta de presentación. Y a estas alturas, las mías no necesitan demostrar nada. Ya está todo hecho”. Tiber paga la cuenta y se acerca. Le pone la capa blanca y me despide cortésmente. Ella me sonríe y me mira con una complicidad familiar. “Definitivamente, hay algo en ti que me gusta. Te cuidaré mientras estés aquí.” Su sentencia suena tan tajante, que por un instante ha conseguido que me vea en este periodo de mi vida con un pase VIP. Me quedo mirando el movimiento de los pliegues de su capa. El trasiego de camareros de chaqueta blanca y pajarita negra sirven las demandas de los turistas adinerados y un camión de la basura se adentra en via de Ripetta mientras sus palabras regresan a mi cabecita: “Hay más días de buenas fragancias, que de inmundicias y suciedad”.

Texto: Teresa Morales

Copyright foto: Teresa Morales. Roma.

ENTREVISTA: ANTONINO CARDILLO. ARQUITECTO. LA PROMESA CONSOLIDADA

2011-01-24T17:03:00.016+01:00

Twelve house by Antonino Cardillo

Amable (mucho) e inteligente (casi más que amable), el joven arquitecto italiano Antonino Cardillo (35) cautiva con su simple presencia. Nos vemos en un pequeño local del centro de Roma. Es guapo, sí, pero sobre todo, transmite una delicadeza especial cuando habla de arquitectura, arte y vida. “Creo que no puede haber una identidad propia si no existen las diferencias”. Con sentencias como estas, el laureado por la prestigiosa Wallpaper como uno de los 30 mejores arquitectos del mundo, lleva años escribiendo su trayectoria profesional sobre un pentagrama de valores éticos que cautivan. “La arquitectura debería unir a las personas” ¿Cómo? “El reto es sintetizar las diferencias culturales de nuestro mundo. Esto es algo que ya ha pasado en el terreno musical”.

Los diseños de Antonino son espacios amplios, luminosos, repletos de armonía y modelados bajo el sello de lo estéticamente impecable, aunque él, a pesar de su inquietud por hacer una arquitectura solidaria y responsable, es firme en cuanto a las limitaciones. “Por desgracia, no creo que la belleza de por sí pueda mejorar la sociedad. De hecho, la historia nos ha enseñado que es algo muy improbable. Los nazis también escuchaban a Chopin, pero la música no los hacía mejores”. Tajante y auténtico con sus propuestas y su modo de elaborarlas, Cardillo aspira a la coherencia. “Hay quien habla de la ética de la arquitectura y muchas veces es una falacia. En Italia hay profesionales que tiene un discurso ético muy bonito y, sin embargo, sus fábricas y talleres funcionan con personal casi esclavizado que trabaja los fines de semana sin paga extra”, afirma.

Cuando Cardillo traza líneas paralelas, perpendiculares y oblicuas se transforma en un poeta de la luz. “La luz es a la arquitectura lo que el sonido es a la música. El edificio en sí es un instrumento que consigue que el juego luminoso se potencie”. ¿Un creador de formas? “No, más bien soy un compositor de luces”.

Entre manos tiene el encargo, ya ejecutado, de una casa en Hyogo Prefecture, Japón. Su último proyecto en Italia está relacionado con la moda: la nueva tienda en Milán de la firma italiana Sergio Rossi. Un trabajo para el que el arquitecto se inspiró tanto en las secuencias cinematográficas de algunas pelis, especialmente las de David Lynch, como en las formas de algunas iglesias medievales. El año pasado, la denominada Moon House a las afueras de Melbourne le valió el reconocimiento internacional en varias revistas de prestigio. A este, se suman otros diseños más recientes y aclamados: Twelve House, Max House a orillas de un lago en Nimes y la sorprendente House of Convexities cerca de Barcelona. Aquella casa se la encargó un músico. La idea parte del dinamismo, del ritmo y la secuencia del baile flamenco que, tal y como definió Cardillo en su momento, “en él se exploran diferentes posibilidades de movimiento con variantes rítmicas que generan una trayectoria sensual”. Sensaciones y música, dos fuentes de inspiración permanentes. “Me apasiona la música y la uso mucho como recurso en mis proyectos, igual que el cine. Ambas tienen en común el tópico de la secuencias. Creo que son más afines a la arquitectura de lo que lo son la pintura y la escultura. Además, son disciplinas artísticas más cercanas a la complejidad de la vida real. Sin duda, son el arte real de la actualidad”.

Vanguardia y futuro para este apasionado de Pink Floyd, quien, sin embargo, se adhiere a lo clásico para describir algunos de sus trabajos. “Definiría la tienda de Sergio Rossi con el movimiento N 2 de la pieza Nocturne en E mayor, op. 55 de Chopin”, declara. En cuanto a los maestros, Antonino no tiene pelos en la lengua. Cuando se le pregunta por Foster, Zaha Hadid, Herzog & de Meuron, por ejemplo, responde: “Soane, Le Corbusier, Kahn, Michelangelo, Neumann, Schinkel, Borromini, Mies, Bernini, Moretti, Lautner Libera, Chernikov y Wright. Esos son mis maestros porque eran artistas no compañías. Prefiero los arquitectos del pasado. Los actuales, salvo algunos, son sólo negocio y marketing”

Antonino no cree en las tendencias, ni siquiera que el reconocimiento internacional de ahora podría cambiarle su vida. “Sigo viviendo en un apartamento pequeño y me muevo en scooter por Roma. La libertad no proviene de disfrutar una vida de lujos, sino de ser el dueño de tu propio tiempo”. Una afirmación significativa para un joven que huye de las tendencias y que asegura que cuanto más se estudia la historia, más se evita diseñar lo que ya existe. “ Es curioso, pero cuanto más estudias, más libre y potente se vuelve la imaginación”. Habrá que seguirle la pista porque su creatividad promete construir nuevos poemas arquitectónicos absolutamente fascinantes para la vista y, sobre todo, para el alma. www.antoninocardillo.com.

Texto: Teresa Morales

LA ESPERA

2011-01-24T16:09:00.006+01:00

A los pies de la basílica instalaron miles de sillas que dos rumanos y un polaco alinearon perfectamente. Cinco centímetros de diferencia entre cada una, a los lados. Cincuenta centímetros de diferencia entre cada fila. Era un día cualquiera de diciembre cuando el número de turistas apenas tenían que esperar dos horas para entrar. Afuera, el cielo sorprendió con un azul radiante y limpio. Cincuenta religiosos desfilaron entre el pasillo de columnas con rumbo hacia alguna parte. Una veintena de vendedores ambulantes de países asiáticos donde lo que se consume es la religión musulmana. Aproximadamente, más de una decena de taxis por cada medio minuto circulan por el lateral de la plaza. Un policía a lo lejos, imperceptible. Treinta y tres tiendas especializadas en calendarios santos y rosarios. Cinco cafeterías en las proximidades, miles de ellas en el centro y alrededores. Un único castillo a lo lejos, el de Sant'Angelo. Luces, sin definir, apagadas, esperando al renacer de la noche. Una bicicleta roja, la mía. Otras varias aparcadas y hasta destartaladas, las de ellos. Más de diez grupos de veinte y veinte parejas de dos. Motos, a patadas. Flores, algunas en los balcones de las casas colindantes. Euros, millones, los que se depositan en las taquillas del museo. Y dos gorriones, a la espera de que el espectáculo del día siguiente comience.

Una imagen real de cifras que no son, pero podrían ser. De alguna forma había que justificar la foto, auténtica, de dos pájaros aposentados en la gran plaza de la basílica de San Pedro mientras el resto, como yo, observábamos o esperábamos.

PLAZAS

2011-01-22T19:22:00.005+01:00

En una ciudad de paredes rojas y calles porticadas, vivió un joven que comía palabras, un niño que guisaba colores, una anciana que masticaba alfileres y una mujer que se alimentaba del silencio. Claro que, también hubo un maestro cocinero que preparaba la mejor pasta de la comarca para un restaurante al que siempre acudía un señor, de traje y puro. Tenía una mujer y cuatro hijos. Dos amantes, una aquí y otra allí. Su mujer, a su vez, tenía una madre y dos hermanas. Una de las cuales, era la vecina del chico que repartía flores en el barrio del mercado donde los sábados por la mañana una pareja iba a desayunar al café donde siempre, todos los domingos, el joven becario se citaba con la estudiante de Erasmus. Beca que consiguió gracias a las influencias de su tío que trabajaba en la universidad, codo con codo con una profesora rubia y fogosa que compartía piso con tres gatos. Felinos que rescató del refugio de animales que gestionaba el veterano ecologista de su ciudad a quien conoció en un bar de mala muerte donde Estela, una camarera pechugona, servía copas. La botella de vodka negra y dorada que estaba al lado de la caja registradora pertenecía a un banquero que se emborrachaba los lunes de madrugada para olvidar las penas que le causaba su divorcio con una joven a la que le sacaba quince años. Mujer guapa, donde las hubiera, pero ligera de cascos y amante de billeteras bien surtidas como la del rubio italiano que conquistó en una ciudad de paredes rojas y calles porticadas donde vivió un joven que comía palabras, un niño que guisaba colores, un anciana que masticaba alfileres y una mujer que se alimentaba del silencio.

Y así va la vida, como los tortellini famosos de la ciudad de Bologna. Todos juntos y revueltos. Historias cruzadas, reales o imaginadas, a la sombra de las fachadas y al ritmo de las fuentes de una plaza.

ME FUI MUY LEJOS...

2010-11-04T22:29:00.006+01:00

... y cada día estoy más cerca. De mí. Lo que se ve es real. Impresiona, pero es real. Para llegar ahí se necesitan muchas horas de vuelo. Y cuando digo muchas, son muchas. Más de un día desde mi país de origen. Y para enlazar el aeropuerto más cercano con estas visas, se necesitan cuatro horas de van. Es decir, y en términos castellanos: una furgoneta tipo repartidor de periódicos y revistas recorriendo una pista de arena. Poco cómodo, pero reconfortante cuando lo que se obtiene a cambio es el ventanal de la habitación número 4 del hotel Salto Chico (www.explora.com) en el Parque Nacional de Torres del Paine, Patagonia, Chile. Viento, nieve, glaciares, avalanchas que sonaban primero y se veían después dejando la montaña cubierta de un polvo blanco... Turquesas, esmeraldas y azules en el agua. Y un celeste sin definir en un cielo que, como bien comenté nada más llegar, en aquella parte del hemisferio sur, pegadito a la Antártica, tiene una perspectiva gran angular. Colinas verdes, animales salvajes que no se asustan al paso, aunque tampoco tientan a la suerte, flores recién nacidas y el sonido de la vida en constante efervescencia en un lugar remoto donde la ignorancia me llevó a creer que sólo encontraría silencio y frío.

Por suerte, la realidad, a pesar del cansancio, me instaló en un extradordinario refugio de montaña donde conocí a Roselyn y aprendí, una vez más, nuevas lecciones.

Hace más de 50 años, alrededor de 70 para ser exacta, la joven irlandesa Roselyn emigró a Suecia. Allí se ganaba la vida impartiendo clases de inglés. Un día, en uno de los encuentros que la comunidad anglosajona organizaba para pasar el rato y entretenerse, conoció al que sería su marido, un joven australiano que había ido, obligado por su empresa, hasta Estocolmo, para poner en orden en ciertas competencias de la compañía. El amor surgió. El amor verdadero. Ese que se ve, se siente y por el que se apuesta sin miramientos ni miedos. Hoy, aquel joven ha llegado a los 90 y ella, recién cumplidos los 92 (según contaron). Han vivido siempre juntos, cruzando fronteras y construyendo un hogar que, para quienes siempre hemos creído en las cosas auténticas, se nos presenta como ejemplo de admiración. Pero este cuento no es una historia de amor (simplemente), sino el relato de superación de una mujer que a su edad y con las secuelas de un derrame cerebral que le ha dejado el lado derecho de su cuerpo atrofiado y torpe, ha decidido ponerse de frente al gran glaciar Grey. Su sueño desde hacía 40 años y el regalo que su marido le preparó antes de que un cirujano vuelva a operarla a vida o muerte.

Y la proeza fue así. Los guías del hotel se multiplicaron para poder llevarla en sillas de ruedas por un sendero de 14 km. Subió montañas, como dice la canción. Y las bajó. Cruzó bosques, sintió el viento, se abrigó y avanzó, transportada en andas por varias personas. Se dejó llevar y cual reina en su trono de inválida pasó de una orilla a un bote y de ahí a un barco en mitad de un lago gélido. Raimundo, el guía de montaña de mi primer día, me lo explicó así: "Ella, lo único que hacía era sonreír y confiar en nosotros". Me fui muy lejos y descubrí, una vez más, que donde hay amor y pasión por vivir, el miedo no existe. Y ahora estoy más cerca. De mí.

LA PELICULA

2010-10-11T14:48:00.007+02:00

En via Margutta, donde habitó Fellini (sólo uno de los cientos de artistas que han pasado por aquí) un señor de gorro borsalino y pantalones rosas se pasea a todas horas. Sólo habla con los propietarios de los negocios de la calle: anticuarios y galerías de arte en su mayoría. Ellos. A ellas las deja en paz. Dicen que está loco y que, esto es lo más relajante, no es peligroso. Yo lo he adoptado visualmente como un elemento más de la decoración urbana, al igual que la enredadera del número 33, las bicicletas aparcadas, los Smarts en formación de fichas de tetris, los escaparates de firmas caras, los adoquines y el aroma a laurel que crece en las jardineras públicas. Ahora, el buen hombre, ha de compartir paseos arriba y abajo con una pareja de militares que, metralleta en mano, vigilan la travesía, a los pies de un todoterreno del ejército que, francamente, impone cierto respeto. ¡Yo, que siempre había huido de vivir cerca de un cuartel de la Guardia Civil! Le pregunto a la casera y ella me remite a una vecina. Esta supone que "algún diplomático o político se ha mudado aquí". ¿Aquí? ¿A una calle semipeatonal que precisamente lo que la hace encantadora es que es estrecha, corta y arrinconada? Lo justo para tener un atentado y salir corriendo. De ser cierta la suposición, no me queda más remedio que confesar mi perplejidad ante las maneras, dichos, hábitos y rutinas de los italianos. Una sociedad que más que vivir, fluye. Dan el buon giorno incluso a las cinco de la tarde. Cuando hay una pelea, gritan, pero no luchan. Te conceden cita al pomeriggio que es una franja de tiempo real como concepto pero inexistente en la agenda. ¿Cómo va a haber un pomeriggio hasta las seis, si a las cinco te dan el buon giorno? Omiten las advertencias que, generosamente les aportas porque aquí, no hay reglas, y si las hay, son para saltárselas. Eso sí, cuando las cosas se tuercen introducen su queja con un "ha pasado algo horrible". A la espera de que te comenten el nombre del muerto, te quedas patidifusa cuando lo siguiente que escuchas es il gatto se ha fatto pipì y popò sul divano. Gran gilipollez italiana para decir "se ha meao" y "se ha cagao". Y ahora viene lo mejor... después de indagar y entrevistar a más personas, la razón de la presencia militar en territorio civil no es ningún diplomático, sino la gamberrada de alguien que ha lanzado un huevo contra la ventana de las oficinas que cierta sección política tiene en la apasionante Margutta. Como dice mi buen amigo Amézketa... "para morirse de risa".

ELLA

2010-09-24T22:30:00.003+02:00

Volví al parque y la esperé. Durante más de una hora. Me senté en el mismo banco, a la sombra de uno de los pinos que decoran la Piazza di Siena en la bonita Villa Borghese. Aún no eran las dos y las nubes cubrían, parcialmente, un cielo con tintes otoñales: nostálgico e incierto. El tiempo pasaba y nadie se parecía a ella, ni siquiera de lejos, ni siquiera en los colores alegres de la ropa. Verde primaveral, radiante. Hoy, una semana y medio más tarde, la llamé. ¿Has vuelto al parque? Me preguntó. Sí, respondí. Pero no estabas. No he podido, he estado toda la semana muy ocupada en visitar a los médicos. No estoy bien.

Margot tiene 85 años y la conocí por casualidad en el parque. Ella miraba y yo sonreía sin saber exactamente si aquello era una invitación o no. Al final, me acerqué y hablamos. Apenas articulé palabra. Ella me contó su vida. Un joven americano, con ganas de aventuras en la vieja Europa, aterrizó en una ciudad alemana. Allí conoció a una mujer magnética que cantaba opereta y entretenía su vida con libros y charlas intelectuales. De aquel encuentro apasionado estival nació una niña rubia que hasta la edad de cuatro años, cuando un barco la llevó a Nueva York, no supo lo que era la disciplina ni un mínimo de instrucción escolar. A los ocho, se quedó huérfana porque un anecdótico y trágico accidente de tráfico acabó con la vida de su padre cuando este, ingeniero mecánico de profesión, probaba un nuevo auto. El destino la llevó de vuelta a su tierra natal y allí, a los pocos años, empezó la guerra. Las bombas reventaron los pulmones de algunos miembros de su familia mientras comían y, por supuesto, les mató. Ella, de excursión por el campo, sobrevivió a las bombas, después a las ruinas y durante mucho tiempo a la miseria. Otra vez vuelta a América, para empezar de nuevo. Con el tiempo y mucho esfuerzo, su vida echó raíces. Lo hizo con un italiano que, casi por la fuerza, la trajo a Roma. Y aquí se quedó. Ahora, pasea algunos días, aquellos en los que su cuerpo le permite avanzar. Va al parque y se sienta en un banco de la Piazza di Siena donde a veces esperaba a su mejor amiga y entre risas y sueños, que nunca se acaban, entrelazaban conversaciones y momentos dulces como el amanecer con olor a rosquillas. Su confidente murió hace un mes y sus hijos viven fuera.

¿Me puedo sentar y hablar con usted? Le pregunté. Por supuesto, respondió. Y durante una hora y media, me hizo feliz.

El miércoles, si estoy bien, vuelvo al parque. Gracias por llamar, Teresa.

Buenas noches, Margot. Sogni d'oro.

PASITOS

2010-09-11T22:00:00.006+02:00

A sólo 100 metros del número 77 de una calle de Madrid, alguien abandonó sus recuerdos tirándolos sobre la acera. Cajas de madera, muñecas antiguas, postales escritas con tinta semiborrada, marcos de fotos sin imágenes, cojines, un carrete de hilo azul, cuatro botones rojos aterciopelados y una bolsita de papel con un nombre y una dirección: Bertoni. Corso Garibaldi, 70-72, Milano. En el que entonces fue un establecimiento para costureras y sastres aventajados, hoy hay una fachada acristalada decorada por un vinilo en rojo con las letras Herman Miller y una frase: “El mejor diseño no es siempre el mejor negocio”. En la acera de enfrente, un hotel y un club. Poco tiene que ver la calle con la vía por la que, durante los años 50, Daniela paseaba todas las mañanas. Ella, su sonrisa sin maquillar y las historias que salían de su pequeña máquina de escribir...

Hoy, el hilo azul reposa sobre la mesa de mi "despacho" en via Margutta, los botones aterciopelados están (espero) en el taller de la diseñadora Marlota, para quien inventé esa historia, y aquella máquina de escribir ficticia es un ordenador portátil que me acompaña a todas partes. En Milano estuve el martes, en la presentación de un nuevo spot que Mónica Bellucci ha rodado para Dolce&Gabbana y Martini. No pasé por Corso Garibaldi (ni siquiera sé dónde queda). El día estaba gris y llovía y el viaje desde Roma fue como trasladarse en el tiempo, avanzando meses y hasta fronteras porque el norte de Italia se acerca más a la civilización global que a los dominios del caos y el sol...

A mi regreso, me esperaba la ciudad Eterna y un cielo protector, decorado con nubes y claros por donde se colaban los últimos rayos del día. En la piazzale de Villa Giulia, el Museo Etrusco aún tenía las puertas abiertas, así que me colé. El edificio, encargado por los papas de la época, ¡cómo no!, acabó siendo propiedad del reino de Italia y hoy alberga la que, seguramente, sea la colección más importante de arte etrusco encontrado en las ruinas de las asentamientos de esta antigua civilización, previa a la romana. Las figuras representadas en el sarcófago de los esposos me guiñaron un ojo mientras paseaba por la sala dedicada a Cerveteri y hasta percibí una ligera sonrisa en el rostro de él. Casi tres mil años de historia que me llevaron a los casi dos mil kilómetros de distancia que me separaban de ese rincón de Madrid donde alguien, alguna vez, abandonó los objetos del pasado a su propia suerte. El resto de la historia, ya lo iremos escribiendo...

¡QUÉ COSAS!

2010-09-06T14:54:00.005+02:00

Decía Jung, Carl Gustav Jung, para más señas, que a veces dos sucesos aparecían de forma simultánea en el tiempo-espacio sin ninguna razón casual. A eso lo denominó sincronicidad. Hay quien lo llama "suerte", "chiripia", "potra" o, lo más simple de todo: magia. Después de dos meses en esta ciudad maravillosa, bautizada como eterna, y bien llamada Roma, puedo asegurar que la energía de esta urbe tiene un no sé qué que, al menos a mí, me lleva de una casilla de la vida a otra por un sistema de sincronicidades absolutamente fascinante. No voy a contar la última, porque sería como revelar el secreto del chef, pero sí es cierto que a veces basta con estar despierta y receptiva para percibir, ver y sentir que aquello que no tiene explicación también sucede y, lo mejor de todo, es real. Y curioso, muy curioso, que cuando abrí la carpeta de las fotos de Japón esta mañana buscando "algo", la primera imagen que me recibió fue esta. Una calle en las cercanías de Shibuya, repleta de boutiques con nombres que en su momento me podrían resultar simplones o ininteligibles, pero que desde Italia y cuando empiezo el día, el Buona Giornata sabe a gloria, dibuja una sonrisa y me deja ojiplática. Como dicen aquí: che buffo!

FLOATING ALMAS

2010-09-04T17:08:00.008+02:00

Hoy voy a hablar de almas. Las que viven lejos y nos llegan cerca. Según un magnífico y desgarrador reportaje publicado en el diario El País, más de 700.000 niños de menos de 14 años viven en las calles de Bangladesh. El 84% de la población “sobrevive” con menos de dos dólares al día. La historia se repite en otros rincones del mundo y las consecuencias, como siempre, se agravan para las niñas y las mujeres. Cuenta el mencionado reportaje que en la ciudad de Faridpur hay dos burdeles con unas 900 prostitutas y más de la mitad no llegan a los 16 años. Será que hoy estoy sensible y más consciente de la fortuna que me ha rodeado y perseguido siempre o será que ayer estuve en las instalaciones de la IFAD hablando de proyectos para mejorar la calidad de vida de las zonas rurales del planeta. Y a veces, la mejoría es tan simple y tan fácil, como regalar una cabra a una familia. ¿Ridículo? No tanto para quienes ese animal supone los ingresos que le permitirán reinventarse, vivir y seguir respirando. Donde yo crecí las cabras eran nuestras guías cuando queríamos subir una montaña. Siempre encontraban el camino y, por lo tanto, dejaban el rastro para que otros, humanos pero muchas veces más inútiles, no nos perdiéramos. Desde la cima, sea cual sea su altitud, el horizonte se extiende y todo parece grande. Inmenso. Y nosotros, pequeños. Un momento sublime (que no perfecto porque, por fin, he entendido que la perfección no existe) para reconocer que en el mundo de las diferencias, distancias y despedidas físicas, hay un planeta repleto de almas. Las que viven lejos nos llegan cerca gracias a la sensibilidad de algunos artistas y si no, echad un vistazo a las maravillosas imágenes captadas por la gran fotógrafa (y mejor amiga) Sheila McKinnon (www.sheilamckinnon.com). Las que viven cerca, esas, mejor disfrutarlas y cuidarlas para evitar, por ejemplo, historias como las de las chicas de Faridpur quienes, como menciona un responsable de una ONG en El País: "La gran mayoría de las prostitutas empiezan a trabajar con menos de 15 años, por pobreza, por engaño o por secuestro y venta. Y una vez que empiezan, no pueden reintegrarse a la vida normal, porque son unas apestadas.”

La vida en Roma continúa. No lo voy a negar. Sofía Coppola estrena película. Y en Venezia aún andan de festivales. En Milán, diseñadores y modelos presentan colecciones y lucen palmito. El otoño hace amagos aunque no acaba de aposentarse. Los escaparates ya muestran lo que vamos a ver porque todo el mundo lo llevará. Y las colas para entrar en el Vaticano seguirán, en pie, fieles a la tradición turística, que no religiosa. Sí, la vida continúa, pero ahora que sabemos que con una cabra todo es más fácil y, sobre todo, posible, ¿acaso no merece la pena pararse un attimo y volvernos conscientes de la importancia de ser un alma? Yo creo que sí.

AQUI Y AHORA

2010-08-28T16:50:00.010+02:00

El 21 de septiembre se inaugurará una exposición en Ginebra que seguro, segurísimo, nos hará reflexionar a todos. Time and cities (Tiempo y Ciudades) es una muestra organizada y dirigida por los arquitectos, Elena Farini y Christophe Widerski, y desarrollada por sus alumnos. Jóvenes que han plasmado en varios cortometrajes la relación entre las urbes y la sociedad que las habita. Un idilio que no siempre llega a buen puerto, pero que, en el momento actual, se acentúa con mayor intensidad la necesidad, convertida casi en obligación, de compatibilizar el ritmo frenético con una supervivencia sana y enriquecedora. El empeño de los profesionales que proyectan, programan y construyen ha de ir de la mano de los protagonistas que de verdad interactúan con el ambiente: las personas. ¿Nos paramos a pensar durante un minuto? En Tokyo, la megalópolis cuyo centro, por increíble que parezca, se define como una armonía perfecta entre 23 distritos electorales, conviven alrededor de trece millones de habitantes. Y lo más alucinante, ¡y envidiable!: la policía urbana se pasea en bicicleta. Yo lo he visto. Roma, con una población de casi tres millones de personas, recibe al año una media, aproximada, de 18 millones de turistas. A pesar de ellos o quizás, gracias a ellos, el Coliseo, los Foros Imperiales, el Mercado de Trajano, las Termas de Caracalla, el Pantheon y demás monumentos esenciales de la historia, siguen en pie. Por otro lado, hace dos años, según el departamento de Inmigración y Cooperación de la Comunidad de Madrid, la inmigración en la capital española suponía el 17% de la población, más de un millón de ciudadanos que abandonaron su país y ahora, entre morriñas, miserias y nuevas ilusiones, comparten el día a día con “los otros”. Y entre este sistema de idas y venidas que engordan las ciudades, estos jóvenes de las universidades francesa de Lyon y española de Francisco de Vitoria exploran de qué forma arquitectónica se puede construir un nuevo modelo social, económico y medioambiental que equilibre nuestras sociedades, físicamente, sí, pero sobre todo, mentalmente. El tiempo y las ciudades o, lo que es lo mismo, el espacio y el tiempo. Dos dimensiones destinadas a compenetrarse hasta el punto de adaptarse la una a la otra en beneficio de la humanidad. Ni fácil ni, mucho menos, imposible. Una expo muy recomendable.